
  


  
    
  


  
    1919. Dos jóvenes pilotos asombran al mundo al realizar el primer vuelo transatlántico sin escalas, desde Terranova, en Canadá, hasta Irlanda. En el avión viaja una carta firmada por la reportera Emily Ehrlich, una carta que tardará casi un siglo en ser abierta y cuyas palabras encierran el destino de cuatro generaciones de mujeres. Colum McCann es uno de los grandes novelistas de las letras contemporáneas, traducido a treinta y cinco lenguas y ganador de premios como el National Book Award o el International IMPAC Dublin Prize. Con Transatlántico ha escrito un fresco vertiginoso que abarca tres siglos, una proeza literaria que demuestra cómo el coraje y la esperanza pueden transmitirse de generación en generación y vencer el paso del tiempo.
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    Esta novela está dedicada a Loretta Brennan Glucksman.


    Y a Allison e Isabella también.


    Y a Brendan Bourke, por supuesto.

  


  TRANSATLÁNTICO


  Colum McCann


  
    No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la historia humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa.


    EDUARDO GALEANO

  


  2012


  La casita estaba a orillas de un lago. Ella oía el viento y la lluvia azotar la superficie infinita de agua, sacudir los árboles y abrirse paso entre la hierba.


  Empezó a levantarse muy temprano, antes incluso que los niños. Era una casa que valía la pena escuchar. Ruidos extraños en el tejado. Al principio imaginó ratas correteando sobre las tejas de pizarra, pero no tardó en descubrir que eran las gaviotas, que sobrevolaban la casa y dejaban caer ostras sobre el tejado para romper las conchas y abrirlas. Pasaba por las mañanas, sobre todo, y algún que otro anochecer.


  Primero dejaban escapar un sonido metálico, luego las conchas rebotaban mudas antes de tintinear tejado abajo hasta caer rodando en la hierba crecida manchada de cal.


  Cuando la concha caía de punta se abría enseguida, pero si caía de lado no había manera de que se rompiera: se quedaba allí tirada, artefacto por explotar.


  Las gaviotas se abalanzaban acrobáticas sobre las conchas rotas. Con el problema del hambre temporalmente resuelto, volvían a alejarse hacia el agua batiendo las alas, escuadrones de azul y gris.


  Y al poco las habitaciones iban desperezándose, ventanas y armarios y puertas que se abrían, y el viento que llegaba del lago y empezaba a rondar por la casa.


  LIBRO PRIMERO


  1919 LA SOMBRA DE LAS NUBES


  Era un bombardero modificado. Un Vickers Vimy, todo madera y lino y cables de acero. Era chaparro y pesado, pero a Alcock seguía pareciéndole una pequeña centella. Cada vez que subía a bordo le daba unas palmaditas antes de deslizarse en la cabina al lado de Brown. Un suave movimiento del cuerpo. Mano en el mando de gases, pies en el timón de cola, y ya se sentía en el aire.


  Lo que más le gustaba era elevarse sobre las nubes para volar a la clara luz del día. Podía asomarse por uno de los costados para ver la sombra veloz sobre el blanco a sus pies, expandiéndose y contrayéndose sobre la superficie de las nubes.


  Brown, el navegante, era más reservado: tanto alboroto lo incomodaba. Se sentaba en el asiento del copiloto, echado hacia adelante y atento a las pistas que el motor pudiera ofrecer. Aunque era capaz de adivinar las condiciones del viento, prefería encomendarse a aquello que podía tocar: las brújulas, las cartas de navegación, el nivel a sus pies.


  


  A esas alturas del siglo, la idea del caballero estaba a punto de quedarse en leyenda. La Gran Guerra había dejado el mundo en estado de shock. Las rotativas despachaban la insoportable noticia de dieciséis millones de muertos. Europa era un crisol de huesos.


  Alcock había pilotado aviones de combate de cuyos trenes de aterrizaje escapaban pequeñas bombas. Esa súbita ligereza del motor, el puntapié que lo enviaba noche arriba. Él se asomaba por la cabina descubierta para observar la seta de humo que ascendía a sus pies. El avión se enderezaba y viraba de vuelta a casa. En momentos como aquellos, Alcock ansiaba el anonimato. Volaba a oscuras con el avión expuesto a las estrellas. Y entonces aparecía el aeródromo, con su alambrada iluminada como el altar de una iglesia extraña.


  Brown había hecho varios reconocimientos. Tenía las matemáticas del vuelo por la mano. Era capaz de transformar cualquier cielo en una serie de números. No dejaba de calcular ni en tierra firme, donde trataba de ingeniar nuevos modos de guiar los aviones en el vuelo de regreso.


  


  Los dos sabían exactamente qué significa que te derriben.


  A Jack Alcock lo habían alcanzado los turcos mientras efectuaba un bombardeo de largo alcance sobre la bahía de Suvla; le llenaron el avión de agujeros de fuego de ametralladora y derribaron la hélice de babor. Alcock hizo un amerizaje forzoso junto con los dos hombres de su tripulación, y todos nadaron hasta la orilla. Caminaron desnudos hasta el lugar en el que los turcos habían dispuesto filas de celdas de madera para los prisioneros de guerra. A la intemperie. Como a su lado había un galés que tenía un planisferio celeste, Alcock pudo orientarse bajo la claveteada noche turca: una mirada al firmamento le bastaba para adivinar la hora que era. Con todo, lo que a Alcock le gustaba, más que cualquier cosa, era enredar con un motor. Cuando lo trasladaron al campo de prisioneros de Kedos, cambió su chocolatina de la Cruz Roja por un dínamo y su champú por piezas de un tractor, y se hizo unos ventiladores precarios con restos de alambre, bambú, tuercas y pilas.


  A Teddy Brown también lo hicieron prisionero de guerra tras un aterrizaje en Francia en el transcurso de un vuelo de reconocimiento fotográfico. Una bala le destrozó la pierna y otra perforó el depósito de gasolina. Mientras se precipitaban al vacío, se deshizo de la cámara, rompió las cartas de navegación y diseminó bien los pedacitos. Él y su piloto lograron aterrizar el biplaza B.E.2c en un campo de trigo lleno de barro, rompieron el motor y levantaron las manos. El enemigo salió corriendo del bosque hacia el avión accidentado para llevárselos. Brown olía la gasolina que escapaba del depósito. Uno de los kartoffels sujetaba un cigarrillo en los labios. La reserva de Brown era célebre. «¡Disculpe! —gritó, pero el alemán, con el cigarrillo encendido, no se detenía—. Nein, nein». De la boca del alemán salió una nube de humo. Finalmente, el piloto de Brown levantó las manos y bramó: «¡Alto, me cago en todo!».


  El alemán interrumpió el paso, inclinó la cabeza hacia atrás, se quedó parado, se tragó el cigarrillo encendido y echó a correr hacia los aviadores.


  Veinte años más tarde, Buster, el hijo de Brown, se reiría al oír la anécdota justo antes de ir, él también, a la guerra. «Disculpe. Nein, nein». Como si el alemán únicamente llevara el faldón de la camisa por fuera o el nudo de los zapatos mal hecho.


  


  A Brown lo enviaron a Inglaterra antes del armisticio, y luego perdió el sombrero cuando lo echó a volar por Piccadilly Circus. Las chicas llevaban pintalabios rojo. El dobladillo de las faldas les llegaba ya casi a la rodilla. Se puso a caminar por la orilla del Támesis hasta que el río empezó a ascender poco a poco hasta el cielo.


  Alcock no pudo volver a Londres hasta diciembre. Vio a hombres con traje negro y bombín abrirse paso entre los escombros. Se unió a un partido de fútbol en un callejón que daba a Pimlico Road, dándole patadas arriba y abajo a un cuero de cerdo. Pero ya se sentía remontar. Encendió un cigarrillo y vio las virutas de humo elevarse y perderse a lo lejos.


  


  Cuando en 1919 se vieron por primera vez en la fábrica de Vickers, en Brooklands, bastó una mirada para que Alcock y Brown convinieran al instante en que los dos necesitaban empezar de cero. Sofocar la memoria. Crear un nuevo momento, en bruto, dinámico, libre de guerra. Como si quisieran coger sus envejecidos cuerpos para meterles dentro un corazón más joven. No querían recordar las bombas que habían esquivado ni los accidentes ni las quemaduras ni las celdas en las que los habían encerrado ni los abismos que habían visto en la oscuridad.


  Se dedicaron, en cambio, a hablar del Vickers Vimy. Una pequeña centella.


  


  Había viento del oeste, soplaba de Terranova abriéndose paso enérgico y veloz por el Atlántico. Dos mil novecientos kilómetros de océano.


  Los hombres llegaron en barco de Inglaterra, alquilaron unas habitaciones en el Cochrane y esperaron a que el Vimy atracara en los muelles. Llegó embalado en cuarenta y siete cajas de madera enormes. A finales de primavera. Con una puñalada helada en el aire. Alcock y Brown contrataron a una cuadrilla para cargar las cajas desde el puerto. Las amarraron a caballos y carros, y ensamblaron el avión en el prado.


  El prado estaba a las afueras de San Juan de Terranova, en una especie de colina cuya cima se extendía en una superficie llana de doscientos setenta y cinco metros con una ciénaga en uno de sus extremos y un pinar en el otro. Días de sopletes y soldaduras, de lijas y de puntadas. La carga de bombas se reemplazó por depósitos de combustible adicionales. Aquello era lo que más le gustaba a Brown. Estaban usando el bombardero de un modo totalmente nuevo: extirpando la guerra del biplano, despojándolo de esa apetencia suya por las carnicerías.


  Para nivelar el prado usaron detonadores, volaron rocas con dinamita, demolieron cercos y tapias y apisonaron montículos. Era verano, pero el aire seguía fresco. Bandadas de pájaros surcaban el cielo con soltura.


  Al cabo de catorce días, la pista ya estaba preparada. Para la mayoría de la gente no era sino un trecho de tierra más, pero para los dos pilotos era un aeródromo fabuloso. Caminaban por la pista de aterrizaje de hierba, observaban la brisa en los árboles, examinaban las condiciones meteorológicas en busca de pistas.


  


  Multitud de espectadores habían acudido al lugar para ver el Vimy. Muchos de los presentes no se habían acercado jamás a un automóvil, y mucho menos a un avión. De lejos parecía que le hubiera tomado prestado el perfil a una libélula. Tenía una longitud de trece metros, una envergadura de veinte y una altura de cuatro y medio. Pesaba cinco mil novecientos kilos, contando la carga de tres mil trescientos litros de gasolina y ciento cincuenta de aceite. Cinco kilos por metro cuadrado. El armazón de tela tenía miles de puntadas. El espacio para las bombas lo ocupaba ahora el combustible para treinta horas de vuelo. Alcanzaba una velocidad máxima de ciento sesenta y seis kilómetros por hora a la que cabría añadir los efectos del viento, aunque la velocidad de crucero era de ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora, y aterrizaba a setenta y dos kilómetros por hora. Cada uno de los motores —Rolls-Royce EagleVIII de trescientos sesenta caballos refrigerados con agua, doce cilindros enV y una velocidad de rotación de mil ochenta revoluciones por minuto— propulsaba una hélice de madera de cuatro palas.


  Los curiosos pasaban la mano por la riostra, daban golpecitos al acero, pinchaban el tenso lino de las alas con el paraguas. Los niños escribían su nombre en la parte inferior del fuselaje con lápices de colores.


  Los fotógrafos cubrían el objetivo con capuchas negras. Alcock posaba para la cámara, se llevaba la mano a los ojos para protegérselos, igual que un antiguo explorador. «¡A la caza!», gritó antes de saltar los casi tres metros que lo separaban de la hierba húmeda que tenía debajo.


  


  Todo era ya posible, decían los periódicos. El mundo se había vuelto pequeñito: la Sociedad de Naciones nacía en París, W. E. B. Du Bois había convocado el Congreso Panafricano con delegados de quince países, en Roma sonaban discos de jazz, y los radioaficionados usaban tubos de vacío para transmitir señales a cientos de kilómetros. Iba a ser posible leer la edición del día del San Francisco Examiner en Edimburgo, Salzburgo, Sidney o Estocolmo.


  En Londres, lord Northcliffe, del Daily Mail, había ofrecido diez mil libras esterlinas a los primeros hombres que consiguieran aterrizar en un lado u otro del Atlántico. Al menos cuatro equipos quisieron hacer la intentona. Hawker y Grieve casi se estrellan contra el agua. Otros, como Brackley y Kerr, fueron apostándose en aeródromos situados a lo largo de la costa, esperando a que el tiempo cambiara. El vuelo debía realizarse en setenta y dos horas. Sin parar.


  Corría la especie de que un texano rico quería intentarlo, y un príncipe húngaro, y, lo peor de todo, un alemán de la Lufstreitkräfe que durante la guerra se había especializado en bombardeos de largo alcance.


  Decían que al jefe de la sección de crónicas del Daily Mail la posibilidad de una victoria alemana le había provocado una úlcera.


  —¡Un kartoffell! ¡Un maldito kartoffell! ¡Dios nos libre!


  Envió a sus reporteros a descubrir si sería posible que, aun tras la derrota, el alemán les llevara la delantera.


  En Fleet Street, lord Northcliffe no paraba de dar vueltas ante la linotipia, arriba y abajo, haciendo y rehaciendo posibles titulares. En el forro de la chaqueta llevaba una Union Jack que su esposa le había bordado y que frotaba como si de un pañito de oración se tratara.


  —Vamos, chicos —masculló—. ¡Arriba! A ponerse en marcha tocan, de vuelta a casita.


  


  Los dos aviadores se despertaban todas las mañanas en el hotel Cochrane y desayunaban gachas, huevos, beicon y tostadas. Luego cogían el coche y, saliendo de Forest Road, subían las empinadas cuestas hacia un prado de hierba escarchado. Del mar llegaban ráfagas heladas. Habían equipado el traje de vuelo con cables conectados a una batería —así podrían calentarse—, y habían revestido con pieles el interior del casco, los guantes y las botas.


  Pasó una semana. Pasaron dos. Las condiciones climáticas los retenían. Nubes. Tormentas. Pronósticos. Cada mañana, los hombres se preocupaban de ir perfectamente afeitados, ritual que tenía lugar en un extremo del campo. Disponían una palangana de acero bajo un toldo de lona con un hornillo de gas con el que calentar el agua. Un tapacubos metálico hacía las veces de espejo. Habían incluido cuchillas de afeitar en el botiquín de viaje para cuando aterrizaran: querían asegurarse de que, si lograban llegar a Irlanda, lo harían como súbditos del Imperio limpios, presentables y decentemente afeitados.


  Durante esas tardes de junio cada vez más largas, se arreglaban la corbata y, sentados bajo las alas del Vimy, se dirigían con gran elocuencia a los reporteros canadienses, estadounidenses y británicos congregados con ocasión del vuelo.


  Alcock tenía veintiséis años. Nacido en Mánchester. Delgado, guapo, audaz, de esos hombres que, aun manteniendo la vista al frente, eran capaces de echarse a reír. Una mata pelirroja en la cabeza. Estaba soltero, y decía que, por mucho que le gustaran las mujeres, prefería los motores. Con nada disfrutaba tanto como desmontando un motor de Rolls-Royce para volver a montarlo luego. Compartía sus sándwiches con los periodistas: en el pan se apreciaban a menudo huellas de aceite.


  Brown se sentaba en las cajas de madera, al lado de Alcock. A los treinta y dos ya parecía viejo. La pierna inútil le obligaba a llevar bastón. Había nacido en Escocia, pero se había criado cerca de Mánchester. De padres norteamericanos, tenía un ligero acento yanqui que se esmeraba por cultivar. Se consideraba un hombre de mitad del Atlántico. Había leído las comedias antibélicas de Aristófanes y no le hacía ascos a la idea de vivir felizmente sin parar de volar. Aunque vivía solo, no disfrutaba de la soledad. Había quien decía que parecía un vicario, pero en sus ojos resplandecía un azul lejano, y acababa de comprometerse con una joven belleza de Londres. En las cartas de amor que le escribía a Kathleen le decía que no le importaría lanzar el bastón hacia las estrellas.


  —Válgame Dios —dijo Alcock—, ¿de verdad se lo has dicho?


  —Sí, sí.


  —¿Y ella qué te ha respondido?


  —Que me deshiciera de él.


  —¡Ah! Está loca por ti.


  En las ruedas de prensa, las riendas las tomaba Alcock. Brown lo asistía en silencio jugueteando con el alfiler de su corbata. Llevaba una botellita de brandy en el bolsillo interior de la chaqueta. De vez en cuando se volvía, se abría la solapa de la guerrera y daba un sorbo.


  Alcock también bebía, pero lo hacía de un modo público, llamativo, jubiloso. Se apoyaba en la barra del hotel Cochrane y arrancaba a cantar Rule, Britannia con una voz desafinada en la que se adivinaba el capricho.


  Los lugareños —pescadores, en su mayor parte, y algún leñador— golpeaban las mesas de madera y cantaban canciones sobre los amigos que habían perdido en el mar.


  Los cantos se prolongaban hasta muy entrada la noche, hasta mucho después de que Alcock y Brown se hubieran acostado. Hasta la tercera planta les llegaba esa cadencia triste que rompía en olas de carcajadas, y todavía más tarde se oía el ragtime que alguien aporreaba al piano, el Maple Leaf Rag.


  
    ¡Ahueca el ala, fulano!


    El país voy a hechizar,


    el mundo yo haré temblar


    con el Maple Leaf Rag.

  


  Alcock y Brown se levantaban al amanecer y esperaban a que aclarara. Miraban hacia el cielo. Paseaban por la pista. Jugaban al rummy. Esperaban un poco más. Necesitaban un día cálido, una luna generosa y unos vientos propicios. Calcularon que podrían completar el vuelo en menos de veinte horas. El fracaso no les daba miedo, pero Brown había redactado en secreto un testamento dejándole todas sus posesiones a Kathleen y llevaba el sobre metido en el bolsillo interior de la guerrera.


  Alcock no se había molestado en hacer testamento. A él, que no había olvidado los horrores de la guerra, el simple hecho de levantarse por la mañana le producía de vez en cuando auténtico asombro.


  —A estas alturas ya nada me importa un carajo, ¿con qué más iba a tener que vérmelas? —Dio unas palmaditas en un costado del Vimy y les echó una mirada a las nubes que se formaban a lo lejos, al oeste—. Con esta condenada lluvia, eso sí.


  


  Basta mirar hacia abajo para divisar una fila de chimeneas y muros y agujas, el viento que peina la hierba y la convierte en olas de plata, ríos que desbordan diques, dos caballos blancos que galopan libres en un prado, las largas bufandas de asfalto que se desvanecen convertidas en caminos de tierra: bosques, monte bajo, establos, tenerías, astilleros, chozas de pescadores, secaderos de bacalao, Commonwealth, estamos flotando en un mar de adrenalina y… ¡Mira! Teddy, ahí abajo, un bote de remos en la corriente y una manta en la arena, y una muchacha con cubo y pala, y la mujer que se arremanga la falda y, más allá, mira a ese jovencito del jersey rojo que corre por la orilla con el burro, vamos, demos una vuelta más, hagamos un poco de sombra, que disfrute el chico…


  


  La noche del 12 de junio salen en otro vuelo de prácticas, este nocturno, para que Brown se familiarice con las líneas de Sumner. Tres mil trescientos cincuenta metros. Cabina descubierta. Hace un frío atroz. Los hombres se agachan tras el parabrisas. Hasta se les hiela la punta del pelo.


  Alcock trata de sentir el avión, cuánto pesa, cómo cae, dónde tiene el centro de gravedad, mientras Brown se concentra en sus cálculos. Abajo, los reporteros esperan el regreso del avión. Velas metidas en bolsas de papel marrón flanquean el prado y lo convierten en una pista de aterrizaje. Cuando el Vimy toca tierra, las velas salen volando y empiezan a arder sobre la hierba. Cargados con cubos, los chicos del lugar salen corriendo a sofocar las llamas.


  Los aviadores descienden del biplano entre aplausos dispersos. Les sorprende descubrir que una reportera del lugar, Emily Ehrlich, es la más seria de todos. En vez de hacer preguntas, anda por ahí con gorro y guantes de lana tomando apuntes en su cuaderno. Es baja y anticuadamente corpulenta. Rondará los cuarenta, los cincuenta, quizá. Camina con brío por el aeródromo embarrado. Con un bastón de madera. Tiene los tobillos hinchadísimos. Parece la típica mujer que uno esperaría ver trabajando en una pastelería o tras el mostrador de una tienda de pueblo, pero es de pluma afilada, y ellos lo saben. La han visto en el hotel Cochrane, donde lleva años viviendo con su hija Lottie. La joven, de diecisiete años, empuña una cámara fotográfica con estilo y soltura asombrosos, flirteando. A diferencia de su madre, es alta, delgada, alegre, curiosa. A la mínima suelta una carcajada y le susurra a su madre al oído. Un equipo curioso. La madre se queda callada; la hija hace las fotos y las preguntas. Los demás reporteros están furiosos, una jovencita en su territorio, pero las preguntas que hace son agudas y rápidas. «¿Qué presión puede soportar el tejido? ¿Qué se siente al ver el mar desaparecer bajo los pies? ¿Tiene usted en Londres alguna enamorada que lo espere, señor Alcock?». Al caer la tarde, madre e hija suelen cruzar los campos a grandes zancadas, Emily rumbo a su habitación en el hotel, donde se queda escribiendo sus crónicas, y Lottie hacia las canchas de tenis, donde pasa horas jugando.


  El nombre de Emily encabeza la edición del jueves del Evening Telegram, casi siempre acompañado de alguna de las fotos que hace su hija. Una vez a la semana cubre la noticia que se le antoje: accidentes de pesca, disputas locales, opinión política, la industria maderera, las sufragistas, los horrores de la guerra. Es célebre por sus salidas extemporáneas. Una vez, en mitad de un artículo sobre los sindicatos del lugar, le había dedicado doscientas palabras a la receta del bizcocho de cuatro cuartos. En otra ocasión, en un análisis del discurso del gobernador de Terranova, había terminado divagando sobre el sutil arte de conservar el hielo.


  No les conviene bajar la guardia, les dicen a Alcock y Brown, madre e hija son famosas por su propensión a la nostalgia y a esos arranques de mal genio tan irlandeses. Pero les tienen simpatía, tanto a Emily como a Lottie, les gusta el toque excéntrico que aportan al gentío, los sombreros raros de la madre, sus vestidos largos, sus intrigantes silencios, el paso rápido y decidido de la hija al recorrer la cancha con la raqueta de tenis golpeando contra la pantorrilla.


  Además, Brown ha visto las crónicas de Emily en el Evening Telegram y son de lo mejor que ha leído. «Hoy el cielo no ha hecho acto de presencia sobre Signal Hill. El repiqueteo de los martillazos llena el aeródromo como el sonido de muchas campanas. El sol se pone, cada noche un poco más parecido a la luna».


  


  La salida está prevista para el viernes 13. Así burlan la muerte los aviadores: con un desafío a los días infaustos.


  Las brújulas están bien compensadas, y los cálculos de las tablas de estima, listos; tienen la radio a punto, y los amortiguadores, ajustados a los ejes; han barnizado las costillas, el revestimiento de la tela está seco, y el radiador, purgado. Los remaches, las puntadas y las chavetas, repasados y vueltos a repasar. La palanca de la bomba. Los imanes. Las baterías para calentar los trajes de vuelo. Tienen los zapatos enlustrados, y los termos Ferrostat con Oxo y té caliente, listos. Los sándwiches, primorosamente cortados, ya están envueltos y guardados.


  Van marcando las listas muy detenidamente. Leche malteada Horlicks. Tabletas de chocolate Fry. Cuatro barritas de regaliz para cada uno. Una botellita de brandy para las emergencias. Pasan por el forro de piel de los cascos un poco de brezo blanco, les traerá buena suerte, y se llevan dos peluches —dos gatos negros—, uno metido en el foso, bajo el parabrisas, y el otro atado a una riostra de detrás de la cabina.


  Y entonces las nubes aparecen entre reverencias, la lluvia se arrodilla sobre la tierra y el tiempo los retiene otro día y medio.


  


  En la oficina de correos de San Juan, Lottie Ehrlich esquiva la celda que las sombras dibujan sobre el suelo y se acerca a la ventana enrejada; tras esta, el encargado se levanta la visera negra para mirarla. Desliza el sobre cerrado por el mostrador.


  Pide un John Cabot —un sello de quince céntimos—, y le dice al encargado que se lo sobrecargue con un dólar para que salga con el correo aéreo transatlántico.


  —Vaya —responde el encargado—, ya no me quedan, señorita. Ninguno. Llevan tiempo agotados.


  


  Brown pasa buena parte de sus veladas en el vestíbulo del hotel, situado en la planta baja, enviándole mensajes a Kathleen. Se muestra prudente en sus telegramas, sabedor de que sus palabras podrían leerlas otros. Tiene un nosequé ceremonioso. Tenso.


  Al subir la escalera, algo lentamente para sus treinta años, clava el bastón con fuerza en el suelo. Lleva tres brandis encima.


  Algo altera la luz que atraviesa la barandilla, y alcanza a ver a Lottie Ehrlich en el recargado espejo de madera de lo alto de la escalera. Fantasmagórica durante unos instantes, la figura de la joven emerge en el espejo cada vez más nítida y más alta, pelirroja. Lleva camisa de dormir y bata y zapatillas. Cada uno asusta un poco al otro.


  —Buenas noches —la saluda Brown arrastrando un poco las palabras.


  —Leche caliente —dice la joven.


  —¿Disculpe?


  —Le llevo leche caliente a mi madre. No puede dormir.


  Tiene las mejillas de un colorado encendido, le habrá entrado apuro al verse sorprendida en el pasillo en bata, piensa Brown, que vuelve a llevarse la mano a su sombrero inexistente y, empujando el dolor pierna arriba, sube otros tres peldaños con el brandy aguijoneándole la cabeza. Ella se detiene a dos peldaños de él y dice con más formalidad de la requerida:


  —Señor Brown…


  —Dígame, señorita.


  —¿Está listo para la unificación de los continentes?


  —Francamente —responde Brown—, para empezar me conformaría con una buena línea de teléfonos.


  Ella baja otro peldaño y se lleva la mano a la boca como si fuera a toser. Eleva más un ojo que el otro, como si una pregunta tozuda llevara tiempo alojada en su cerebro.


  —Señor Brown…


  —¿Señorita Ehrlich…?


  —¿Lo pondría en un compromiso?


  Lottie baja los ojos al suelo en un parpadeo fugaz. Se detiene como si en la punta de la lengua sostuviera unas palabras perdidas, unas cositas de nada incapaces de fluir que ella se ve incapaz de expulsar. Se queda parada columpiándolas, preguntándose si terminarán por caer. Brown supone que, igual que al resto de los vecinos de San Juan, a ella también le gustaría poder sentarse en la cabina durante otro vuelo de prácticas. Imposible, por supuesto, no pueden llevar a nadie en sus salidas, y mucho menos a una jovencita. Ni siquiera dejan que los reporteros se suban al avión cuando está parado en la pista. Es un ritual, una superstición, no puede hacer nada al respecto y se pregunta cómo se lo hará entender, se siente atrapado, víctima de esos paseos que da a altas horas de la noche.


  —¿Lo pondría en un compromiso si le diera algo? —pregunta Lottie.


  —Por supuesto que no.


  Toma la escalera y corre por el pasillo hasta su habitación. Su cuerpo joven moviéndose bajo el blanco de la bata.


  Brown achica los ojos, se rasca la frente, espera. ¿Algún amuleto? ¿Un recuerdo, quizá? Animarla a que hablara ha sido una tontería. Tendría que haberse negado. Haber pasado de largo. Haber ido derecho a su habitación. Haberse esfumado.


  Lottie aparece al final del pasillo, avanza ligera y decidida. La bata deja a la vista un triángulo de piel blanca del cuello. A Brown lo asalta el deseo repentino y agudo de ver a Kathleen, y se alegra de ese deseo y de lo errático de ese instante y de esa extraña escalera sinuosa y de ese hotel remoto y del brandy con el que se ha excedido. Echa de menos a su prometida, ni más ni menos. Le gustaría estar en casa. Acurrucarse contra su cuerpo esbelto y contemplar su pelo, que siempre se le desliza por la clavícula.


  Se agarra a la barandilla con demasiada fuerza al ver que Lottie se le acerca. Lleva un papel en la mano izquierda. Se lo tiende. Una carta. Eso es todo. Una carta. Le echa un vistazo. Está dirigida a una familia de Cork. DeBrown Street, precisamente.


  —Es de mi madre.


  —¿Ah, sí?


  —¿Podría ir en la saca del correo?


  —No es ningún compromiso, en absoluto —dice Brown, y se da media vuelta otra vez metiéndose la carta en el bolsillo interior de la guerrera.


  


  Por la mañana, los dos se quedan mirando a Lottie, que sale de la cocina del hotel con el moño pelirrojo torcido y el cuello de la bata cerrado hasta arriba, bien ajustado. Lleva una bandeja de sándwiches envueltos en papel.


  —Sándwiches de jamón —anuncia victoriosa mientras los deja delante de Brown—. Los he preparado especialmente para usted.


  —Muchas gracias, señorita.


  Cruza el restaurante moviendo la mano sobre el hombro, despidiéndose mientras se aleja.


  —¿La hija de la reportera?


  —La misma.


  —Están un poco chifladas, ¿no? —dice Alcock poniéndose la cazadora mientras mira la niebla por la ventana.


  


  Del oeste llega un ventarrón que sopla con rachas irregulares. Llevan ya medio día de retraso, pero ha llegado la hora: se ha levantado la niebla y los pronósticos del tiempo a largo plazo son buenos. Despejado. El cielo se diría pintado. Hay vientos fuertes, pero es probable que amainen hasta los treinta y siete kilómetros por hora. Más tarde brillará la luna. Suben al avión entre vítores tímidos, se abrochan los cinturones y vuelven a revisar sus instrumentos. El motor de arranque los saluda brevemente. ¡Contacto! Alcock abre el mando de gases y pone los motores a plena potencia. Con gestos, pide que retiren las calzas de madera de las ruedas. El mecánico se inclina, se agacha bajo las alas, sujeta las calzas en la axila, con los brazos, da unos pasos atrás y las arroja a un lado. Levanta los dos brazos en el aire. Los motores escupen humo. Las hélices giran. El Vimy se encara al vendaval. Lo toma ligeramente ladeado. Cuesta arriba. ¡Ahora! ¡Adelante! El olor del aceite que se calienta, el increíble rugido. A lo lejos se elevan los árboles. En un extremo, apartado, un canal de drenaje los amenaza. No dicen nada. Ni «Diantre» ni «No es hora de encogerse, muchacho». Se mueven despacio, avanzan torpemente contra el viento. Adelante, el peso del biplano está ahí, muy preocupante: más lento que nunca. Pendiente arriba. Hoy está pesado, carga demasiado combustible. Noventa metros, ciento diez, ciento cincuenta. Avanzan demasiado despacio, como abriéndose paso entre gelatina. La cabina entera está en tensión. El sudor se les acumula en las corvas. Los motores golpetean con fuerza, la punta de las alas se dobla. La hierba a sus pies se inclina y se desgarra. Ruedan por la pista dando botes. Doscientos treinta metros. El biplano se eleva un poco y vuelve a lanzar un suspiro al rozar el suelo. Dios santo, Jackie, levántalo ya. La fila de pinos oscuros al fondo del aeródromo se aproxima, y más cerca, más todavía. ¿Cuántos hombres han perdido la vida de este modo? Tú aguántalo, Jackie. A la izquierda, vira. Para. Ahora. Doscientos setenta y cinco metros. Por Dios bendito. Un golpe de viento levanta el ala izquierda y se inclinan muy ligeramente a la derecha. Y luego la notan: la vaharada de aire frío en el estómago. ¡Estamos en el aire, Teddy, estamos en el aire! ¡Mira! Una tímida inclinación, un ligerísimo impulso del espíritu, y el avión ya se eleva unos metros en el aire con el morro hacia arriba y el viento silbando entre los montantes. ¿Cuánto medirán esos árboles? ¿Cuántos hombres han perdido la vida? ¿Cuántos habremos caído? Brown convierte los pinos en ruido. La bofetada de la corteza. La maraña de los tallos. El crepitar de las ramitas. La colisión. Arriba, arriba. El miedo todavía le agarrota la garganta. Se levantan un poco del asiento, como queriendo aflojar el peso del avión que tienen debajo. Más arriba. Tras los árboles, el cielo es un océano. Arriba, Jackie, arriba, por lo que más quieras, levántalo. Mira, los árboles. Ya están aquí. Las bufandas son las primeras en echar a volar, y luego se elevan los aplausos de los árboles.


  


  —¡La cosa pintaba peliaguda! —ruge Alcock entre el estrépito.


  


  Se encaran al viento. El morro se levanta y el avión reduce la marcha. Ascenso agónico sobre las copas de los árboles y los tejados. Ojo, que no se te vaya a calar. Hay que seguir subiendo. Más arriba empiezan a escorarse un poco. Despacio, muchacho. Enderézalo. Un viraje majestuoso, una preciosidad, qué equilibrio, qué dominio. Mantienen la altitud. Vuelven a escorarse, esta vez un poco más, hasta que por fin, con el viento en cola, el morro se hunde y se ponen en marcha.


  Saludan con la mano al juez de salida, a los mecánicos, a los meteorólogos y a algún que otro rezagado. Emily Ehrlich, del Evening Telegram, y Lottie no están: hoy madre e hija han vuelto pronto a casa. Se han perdido el despegue. Una lástima, piensa Brown. Se da unos golpecitos en la guerrera que todavía aloja la carta.


  Alcock se seca el sudor de la frente, saluda a la sombra que dibujan sobre el último trecho de tierra firme y luego se adentra en el mar a medio gas. La playa es una banda dorada. Los botes, juguetes en la bañera de un niño, se columpian en el puerto de San Juan.


  Alcock coge el rudimentario teléfono y grita:


  —¡Muchacho!


  —¿Sí?


  —Lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —No te había dicho nada.


  —¿Nada de qué?


  Alcock sonríe y baja la vista hacia el agua. Ya llevan ocho minutos volando a trescientos metros con un viento de cola de sesenta y cinco kilómetros por hora. Viran hacia la bahía Concepción. El agua es un ondulante felpudo gris con resplandecientes remiendos de sol.


  —De que no sé nadar.


  Aquello deja a Brown brevemente descolocado: realizar un amerizaje, sacudir los brazos en el agua, mantenerse a flote sobre un montante de madera o tratar de agarrarse a un tanque escurridizo. ¿Acaso no había nadado para ponerse a salvo cuando lo derribaron en la bahía de Suvla? De eso hace años. No, años no. Meses apenas. A Brown se le hace raro, muy raro, que una bala le haya perforado el muslo y ahora, hoy mismo, esté llevando ese fragmento a la otra orilla del Atlántico de camino a un matrimonio, a una segunda oportunidad. Se le hace raro estar ahí, a esa altura, sobre ese gris infinito, con los motores Rolls-Royce rugiendo y manteniéndolo en el aire. ¿Alcock no sabe nadar? No puede ser cierto. Quizá debería contarle la verdad, piensa Brown. Nunca es tarde.


  Se apoya sobre el micrófono del teléfono y luego cambia de idea.


  


  Ascienden a un ritmo regular. En la cabina descubierta, uno al lado del otro. Ráfagas de aire gélido les rozan las orejas. Brown envía un mensaje a tierra firme con el radiotransmisor: Sin novedad y en camino.


  Su teléfono consiste en unos cables que llevan enrollados al cuello para captar las vibraciones que producen al hablar. Para escuchar se sirven de los auriculares que han acoplado al interior del casco.


  Tras veinte minutos de vuelo, Alcock mete la mano en el casco y arranca los engorrosos auriculares, los envía a la inmensidad azul. Cómo duelen los condenados, dice por señas.


  Brown se limita a levantar el pulgar en señal de aprobación. Una lástima. Sin más sistema de comunicación, sólo les quedan las notas garabateadas y las señales, pero hace ya tiempo que conocen los movimientos del otro: cada gesto, una palabra; a falta de voz se manifiesta el cuerpo.


  El casco, los guantes, la guerrera y las botas de caña alta están forrados de piel. Debajo llevan monos Burberry. Aun protegidos tras el parabrisas inclinado, las temperaturas serán glaciales, a cualquier altura.


  Para prepararse, Alcock ha pasado tres noches en una cámara frigorífica en San Juan. Pasó una noche en vela tumbado sobre un montón de carne, incapaz de dormir. Al cabo de unos días, Emily Ehrlich escribía en el Evening Telegram que no había perdido el olor a canal de ternera recién cortada.


  


  Está en la ventana del segundo piso en compañía de su hija y apoya las manos en el marco de madera. Al principio jurarían que se trata de una ilusión óptica, de un pájaro en primer plano. Aunque al oír las débiles detonaciones de los motores comprenden que han dejado escapar el momento —y también la fotografía—, verlo a lo lejos les provoca un extraño júbilo, el avión desapareciendo al este, plateado, que no gris, enmarcado por el objetivo de una ventana de hotel. «La victoria del hombre sobre la guerra, del triunfo de la entereza sobre la memoria».


  Afuera, el cielo azul, despejado e infinito. A Emily le gusta el sonido de la tinta al cargar la estilográfica, el ruido que hace al cerrarse. «Dos hombres sobrevuelan el Atlántico sin detenerse para llegar con una saca de correo, una bolsa de lino blanco en la que hay ciento noventa y siete cartas con matasellos especial; de conseguir su propósito, este será el primer correo aéreo del Nuevo Mundo al Viejo». Un flamante concepto: correo aéreo transatlántico. Emily pone la frase a prueba garabateándola en un papel una y otra vez: transatlántico, trans atlas, trans ántico. La distancia queda por fin franqueada.


  


  A sus pies, icebergs a la deriva. Las toscas arrugas del mar. Saben que no habrá vuelta atrás. A partir de ahora, todo serán cálculos. Convertir el combustible en tiempo y distancia. Ajustar el control de gases para que la combustión sea óptima. Dominar los ángulos y los contornos y el espacio comprendido entre los unos y los otros.


  Brown se seca la humedad de las gafas, mete la mano en el compartimento de madera que tiene a su espalda, coge el paquete de sándwiches y lo desenvuelve. Le pasa uno a Alcock, que no separa la mano enguantada del volante de mando. Esa es una de las cosas que le arranca una sonrisa a Alcock: lo extraordinario de ir mordisqueando un sándwich de jamón y mantequilla preparado por una jovencita en un hotel de San Juan de la que lo separa una altura de más de trescientos metros. La distancia que ya han cubierto, además, hace que lo encuentre todavía más delicioso. Pan de trigo, jamón cocido y una mezcla de mantequilla y mostaza suave.


  Vuelve a alargar la mano para alcanzar el termo de té, desenrosca la tapa y deja que un poco de vapor escape serpenteando.


  El ruido les ha invadido el cuerpo. A veces lo convierten en música —un ritmo que se propulsa de la cabeza al pecho y, de allí, a los dedos de los pies—, pero cuando pierden ese ritmo la música se queda en puro ruido. Se dan perfecta cuenta de que el vuelo podría dejarlos sordos, de que ese ruido podría no salir jamás de su cuerpo, de que lo llevarían siempre consigo cual gramófonos humanos y, de alcanzar la otra orilla, no dejarían de oírlo nunca.


  


  Mantener el rumbo previsto es cuestión de habilidad y de magia. Brown debe orientarse con todo lo que tenga a su alcance. El sextante de Baker está en el suelo de la cabina. El calculador de distancia y rumbo, pegado a un costado del fuselaje. El derivómetro se aloja bajo el asiento, junto a un nivel. El sextante está en el tablero de mandos. Hay tres brújulas, y todas brillan en la oscuridad. Tiene el sol, la luna, las nubes, las estrellas. Y, si todo falla, le queda la navegación a estima.


  Brown se arrodilla en el asiento y se asoma a mirar. Se vuelve, se revuelve, echa mano del horizonte, del mar y de la posición del sol para sus cálculos. Garabatea en un cuaderno: Mantenlo más cerca de ciento veinte que de ciento cuarenta, y en cuanto desliza la nota por la minúscula cabina, Alcock realiza un ligerísimo ajuste, compensa el biplano y mantiene los gases a tres cuartos procurando no forzar los motores.


  En realidad, esto es como saber llevar un caballo: los cambios que el avión experimenta en el transcurso de un vuelo largo, la variación del peso por el combustible consumido, el galope de los motores, las riendas que son los mandos.


  Cada media hora, más o menos, Brown advierte que el Vimy hunde un poquito el morro y observa a Alcock tirar del volante de mando hacia atrás para enderezar el biplano. El cuerpo de Alcock no se despega del Vimy: no puede levantar las manos de los mandos ni un solo segundo. En los hombros y en la punta de los dedos ya nota el dolor: no llevan un tercio del viaje siquiera y ya ha invadido todos y cada uno de sus músculos.


  


  De niño, Brown iba al hipódromo de Mánchester a ver a los caballos. Entre semana, cuando los jockeys entrenaban, Brown corría por la pista de Salford, venga a dar vueltas, ampliando el círculo según se hacía mayor, empujando la circunferencia hacia fuera.


  En el séptimo verano de Brown, los jinetes del Pony Express llegaron de Estados Unidos y montaron su show del Salvaje Oeste a orillas del río Irwell. Eran de los suyos. Del país de su madre y de su padre. Estadounidenses. Quería saber quién era él exactamente.


  Los vaqueros iban por los prados haciendo ondear el lazo. Había potros salvajes, búfalos, mulas, burros, ponis, varios alces. Brown deambulaba entre los inmensos fondos pintados de praderas en llamas, tormentas de polvo, plantas rodadoras y tornados. Pero lo más asombroso de todo eran los pieles rojas que desfilaban ante los salones de té de Salford con sus magníficos tocados. Brown los seguía en busca de algún autógrafo. Trueno Impetuoso pertenecía a la tribu de los pies negros. Estaba casado con Josephine, vaquera y excelente tiradora que se adornaba con llamativos abrigos de pieles y llevaba pistoleras. Hacia finales de verano, su hija Bessie enfermó de difteria, y cuando salió del hospital se mudaron a Thomas Street, en Gorton, puerta con puerta con los tíos de Brown.


  Los domingos por la tarde, Brown iba en bici hasta Gorton y se ponía a mirar por la ventana de la casa con la esperanza de alcanzar a ver el brillo del tocado de monedas. Pero Trueno Impetuoso se había cortado el pelo y su mujer llevaba delantal y tenía unos púdines de Yorkshire al horno.


  


  Con dos horas de vuelo a sus espaldas, Brown oye un ligero chasquido. Se pone las gafas, se encorva sobre el fuselaje y observa la pequeña hélice del generador del transistor, que gira durante un segundo, se rompe y se desprende. Ya no tienen radio. Ni contacto con nadie. Sus trajes eléctricos no tardarán en quedarse sin calefacción. Pero aquí no acaba la cosa: si alguna pieza cediera a los efectos de la fatiga, el biplano entero podría caerse en pedazos.


  Brown cierra los ojos y ante él se despliega el tablero de ajedrez que es el avión. Se conoce todas las estrategias al dedillo. Los mil movimientos que podría hacer. Le gusta verse como un peón central que avanza lento y metódico. La calma que mantiene es una forma de ataque.


  Al cabo de una hora, Alcock oye algo parecido al crepitar de una ametralladora Hotchkiss. Mira a Brown, pero ya intuye de qué se trata. Brown señala el motor de estribor, donde un pedazo de tubo de escape se ha resquebrajado y empieza a partirse. Resplandeciendo al rojo vivo, blanco después y finalmente translúcido. Multitud de chispas se elevan del motor cuando un protector de metal se desprende. Impulsado hacia arriba durante unos instantes, más veloz que el avión mismo, sale disparado, atrapado en la estela del biplano.


  No es una catástrofe, pero los dos miran el tubo roto y, como respondiéndoles, los motores redoblan su estrépito. Es un fragor que deberán soportar durante el resto del viaje, pero Alcock sabe que puede adormecer al piloto, que, con esa cadencia que es una nana, uno puede terminar conciliando el sueño antes de precipitarse contra las olas. Es un esfuerzo atroz: siente el aparato en los músculos. El cuerpo entero desplomándose. La mente exhausta. Siempre esquivando las nubes. Siempre en busca de una línea de visión. Inventando todos los horizontes posibles. Turnos fantasma producto de su cerebro. El oído interno equilibrando ángulos hasta que no les quede más que encomendarse al sueño de alcanzar su destino.


  


  Cuando se internan entre dos capas de nubes no caen presa del pánico: se ajustan el casco de cuero, se recolocan las gafas y se protegen bien la boca con la bufanda. Allá vamos. El terror a una eventual tormenta de nieve, la perspectiva de navegar a estima. Nubes arriba y nubes abajo. Tendrán que sortear los espacios intermedios.


  Ascienden tratando de escapar, pero las nubes no los abandonan. Descienden un poco. Ahí siguen las nubes. Una humedad densa. No hay manera de librarse de ella. Y soplaré, y soplaré, y… La humedad les empapa el casco, la cara, los hombros.


  Brown se reclina en el asiento y espera a que despeje para poder guiar el biplano como es debido. Busca un destello de sol en la punta del ala o una brecha de azul para poder localizar la línea del horizonte, hacer unos cálculos rápidos para estimar la longitud.


  El biplano da bandazos, colea atrapado en la turbulencia. La pérdida súbita de altura. Como si los asientos fueran a precipitarse cielo abajo. Un nuevo ascenso. El ruido incesante. La sacudida. Un vuelco al corazón.


  Cuando empieza a oscurecer dan con otro claro en la capa superior de nubes. El sol se pone, rojo. Brown acierta a vislumbrar el mar a sus pies. Una fracción de segundo de belleza. Coge el nivel del suelo. Lo inclina y se endereza. Un cálculo rápido. Vamos a unos doscientos sesenta kilómetros por hora, un poco desviados al sureste.


  Al cabo de veinte minutos se topan con otro banco de nubes inmenso. Ascienden hasta llegar a un claro entre dos capas. No cruzaremos el banco antes de que el sol se ponga. Deberíamos esperar a que oscurezca y salgan las estrellas. ¿Puedes iniciar el ascenso virando a sesenta grados? Alcock asiente con la cabeza, inclina el biplano y efectúa un viraje lento mientras la nave escupe fuego rojo entre la niebla.


  Los dos saben la de jugarretas que su mente podría gastarles de quedar atrapados en una nube. Uno puede terminar creyendo que el avión descansa horizontal en el aire cuando vuela de lado. Seguir volando alegremente o precipitarse contra el agua sin previo aviso. Deben mantenerse alerta en busca de alguna señal, la que sea, de la luna, las estrellas o la línea del horizonte.


  Un aplauso para la previsión meteorológica, escribe Brown, y en la reacción de Alcock, en el suave retraimiento del motor y la levísima cautela de su movimiento, adivina que comparte su preocupación. Se levantan el cuello de la guerrera para protegerse de la bofetada mojada del tiempo. Perlas de humedad trepan por el parabrisas. La batería todavía bombea calor por los cables del traje, pero los rodea un frío cortante.


  Brown se arrodilla en el asiento y se asoma para tratar de divisar algún claro, pero no encuentra ninguno.


  Sin campo visual a dos mil metros. Navegamos a estima. Tenemos que atravesar el último manto de nubes. ¡Y nos estamos quedando sin calefacción!


  


  El tintineo de los huesecillos del oído. No hay manera de sacarse ese ruido del cráneo. El cuartito blanco de su mente. El estrépito que rebota de pared a pared. A veces, Brown tiene la impresión de que los motores quieren estallarle tras los ojos, de que hay algo metálico, y ahora indómito, de lo que no podrá deshacerse jamás.


  


  Primero llega la lluvia, luego la nieve. Posibilidad de aguanieve. El aparato está diseñado para mantener los fenómenos meteorológicos a raya, pero el granizo podría partir la tela de las alas en dos.


  Ascienden y la nieve cae más ligera. Todo está oscuro. No hay tregua. Se agachan mientras arrecia la tormenta. Más nieve. Más compacta. Otro descenso brusco. Los copos se les clavan en las mejillas y resbalan derretidos garganta abajo. El blanco no tarda en arremolinarse a sus pies. Si pudieran subir más alto y mirar hacia abajo, verían una pequeña estancia a cielo raso ocupada por dos figuras tocadas con un casco que atraviesan los cielos como una centella. Y algo todavía más extraño: una habitación errante en la oscuridad, entre los aullidos del viento, y dos hombres cuyos hombros van volviéndose cada vez más blancos.


  Cuando Brown enfoca con la linterna los mandos que tiene a su espalda, ve que una capa de nieve empieza a obstruir la esfera del indicador de combustible. Vamos mal. Podrían tener problemas con el carburador. Aunque esta no sería la primera vez que Brown diera media vuelta en la cabina y se encaramara peligrosamente en lo alto, nunca lo ha hecho en semejantes condiciones. Pero no queda más remedio. Dos mil setecientos metros sobre el mar. ¿Qué locura es esta?


  Brown mira fugazmente a Alcock mientras remontan un pequeño bache de turbulencias. Tú enderézalo. Contárselo no serviría ya de nada: no sé nadar, muchacho. Ni una triste mueca lograría arrancarle.


  Brown se ajusta los guantes, tira de las orejeras y se envuelve con la bufanda cubriéndose bien la boca. Se vuelve, gira en el asiento. Al moverse siente una punzada de dolor en la pierna izquierda, la mala. Rodilla derecha contra el canto del fuselaje; le sigue la izquierda, la mala. Se agarra al montante de madera y se impulsa derecho a la ráfaga. El cloroformo del frío. El aire que lo echa hacia atrás. El ardor de la nieve en las mejillas. La ropa empapada que se le pega al cuello, la espalda y los hombros. Una filigrana de mocos que le cae de la nariz. La sangre del cuerpo, de los dedos y del cerebro, que se retrae. Que abandona sus cinco sentidos. Con cuidado. Tiende los brazos al flagelo del viento, pero no llega. La guerrera le molesta. Se baja la cremallera, siente el zumbido del viento en el pecho, se estira hacia atrás y con la punta de la navaja logra desprender la nieve de la esfera de vidrio.


  Por todos los santos. Menudo frío. Casi se me para el corazón.


  Vuelve a acurrucarse en el asiento. Alcock levanta el pulgar. Sin perder un segundo, Brown trata de calentarse con los cables conectados a las baterías. Ni se molesta en escribir la nota para Alcock: Estamos sin calefacción. En el suelo, a sus pies, los mapas. Da pisotones procurando no ensuciar las cartas de navegación. Siente aguijones en la punta de los dedos. Le castañetean tanto los dientes que teme que vayan a rompérsele.


  Sobre el hombro izquierdo, en el armarito de madera, tiene el termo de té y el brandy para las emergencias.


  


  Tarda siglos en aflojar el tapón de la petaca, pero el licor le anestesia finalmente la caja torácica.


  


  Siguen en la habitación del hotel, con la mesa pegada a la ventana por si al avión le diera por volver. Madre e hija juntas, observando, esperando. No ha habido noticias. Ningún contacto por radio. Nada se mueve en el improvisado aeródromo. La pista lleva doce horas en silencio.


  Lottie se sorprende agarrada al marco de la ventana. ¿Qué habrá pasado? La carta de su madre para la familia en Cork no fue una buena idea, piensa. Quién sabe si los habrá distraído. Ahora se siente cómplice. Brown no necesitaba otra preocupación más, por pequeña que fuera, ¿a qué venía lo de pararlo en la escalera? ¿Y lo de entregarle la carta? Total, ¿para qué? Tal vez se hayan estrellado. Se habrán estrellado. Se han estrellado. Le entregué la carta. Lo distraje. Se cayeron. Puede oírlos caer. El silbido que aúlla entre los montantes del avión.


  Apoya los dedos en el frío cristal de la ventana. En momentos como ese no se gusta, no le gusta su extraño comportamiento, esa profunda vergüenza que siente, esa juventud suya. Cuánto le gustaría poder abandonar su cuerpo y, por la ventana, precipitarse en el aire, caer. Ajá, ¿será eso? ¿Y si fuera eso? Sin duda. Ahí va mi saludo, señor Brown, señor Alcock, allí donde estén. Le gustaría poder tomar una fotografía del instante. Eureka. Era ese el objeto del vuelo. Salir de uno mismo. Sólo por eso volaría.


  


  Abajo, en el vestíbulo, los demás reporteros se apiñan alrededor del telégrafo. Uno a uno se ponen en contacto con sus editores. Han pasado quince horas. O Alcock y Brown se aproximan a Irlanda, o ya han caído, víctimas del deseo. Los periodistas abren los primeros párrafos con dos estilos distintos, el elegiaco y el jubiloso —Hoy se saludan dos mundos, Hoy lloramos a dos héroes—, con ganas de ser los primeros en oprimir el pulsador y con todavía más ganas de ser los primeros en hacerse con el telegrama cuando llegue la noticia.


  


  Falta poco para que amanezca —no muy lejos de Irlanda— cuando se topan con una nube de la que no podrán escapar. Sin línea de visión. Sin horizonte. Un gris feroz. A casi mil doscientos metros sobre el Atlántico. Todo sigue a oscuras, ni luna ni mar a la vista. Descienden. La nevada ha amainado, pero se internan en un gigantesco banco blanco. Míralo, Jackie. Mira cómo se avecina. Inmenso. Ineludible. Arriba y abajo.


  El banco se los traga.


  Alcock da unos golpecitos en el anemómetro. No se mueve. Abre el mando de gases y el morro del avión se eleva. Pero el anemómetro permanece inmutable. Otro toque al acelerador. Demasiado repentino. Maldita sea.


  Jackie, por Dios, hay que entrar en barrena. Es hora de arriesgarse.


  Las nubes se cierran a su alrededor. Los dos saben bien que, si no consiguen salir de ahí, caerán en picado. El avión ganará velocidad y se estrellará en mil pedazos. Deben mantener la velocidad entrando en barrena, no queda otra. Hacerse con el control del aparato para perderlo.


  Ahora, Jackie.


  Los motores escupen llamas rojas y el Vimy queda suspendido durante unos minutos, inmóvil, hasta que, cada vez más pesado, se desploma como si hubiera recibido un puñetazo. Al principio, la caída es lentísima. La acompaña un leve suspiro. Un esfuerzo exangüe. Déjame caer.


  Un ala entra en pérdida, la otra continúa levantada.


  Novecientos metros sobre el mar. Atrapados en una nube y con el sentido del equilibrio hecho trizas. Han perdido todo punto de referencia, ni arriba ni abajo. Setecientos setenta. Seiscientos. La lluvia y el viento les abofetean la cara. El aparato se estremece. La aguja de la brújula salta. El Vimy se columpia. Una sacudida los empotra contra el respaldo del asiento. Lo que necesitan es una banda de cielo o de mar. Una línea de visión. Pero aquí no hay más que nubes grises y cerradas. Brown da cabezadas en todas las direcciones: ni rastro de un horizonte ni de un centro ni de un borde. Santo cielo. Necesitan algo, como sea, donde sea. Aguántalo, Jackie.


  Trescientos metros y cayendo: doscientos setenta y cinco, doscientos cuarenta, doscientos treinta metros… La presión de los omóplatos contra el asiento. El torbellino de sangre directo a la cabeza. La pesadez del cuello. ¿Subimos o bajamos? En barrena. Puede que ni vean el agua antes de estrellarse. Van a desabrocharse los cinturones. Eso es. Eso es, Teddy. Siguen con el cuerpo pegado al asiento. Brown alarga el brazo hacia el suelo y se guarda el cuaderno de bitácora en el bolsillo interior de la guerrera. Alcock lo ve con el rabillo del ojo. Una soberbia estupidez. El último gran gesto del piloto. Preservar los detalles. El dulce alivio de saber cómo sucedió todo.


  La aguja, cada vez más lenta. Seiscientos, quinientos, cuatrocientos. Ni un gemido. Ni un lamento. Las nubes que gritan. El cuerpo que desaparece. Alcock sigue cayendo en ese infinito blanco y gris.


  Vislumbres de una luz nueva. Una pared de un color distinto. Tardan una fracción de segundo en percibirlo. Un revés de azul. Treinta metros. Un azul extraño, un azul que no para de girar. ¿Ya estamos fuera? Azul por un lado y negro por el otro. Ya estamos fuera, Jack, ya estamos fuera. Aguántalo. Aguántalo, por lo que más quieras. Ya estamos fuera, Dios. ¿Ya estamos fuera? Otra banda negra que se avecina. El mar oscuro en posición de firmes y la luz que ocupa el lugar del agua. Mar en vez de la luz que debería coronarlos. Veintisiete metros. Veintiséis. Eso es el sol. Dios, ¡el sol, Teddy, el sol! Ahí. Veinticinco. ¡El sol! Alcock le regala una bocanada de gas al aparato. Ahí. ¡Enderézalo! ¡Enderézalo! Los motores se encienden. Alcock combate la sacudida. El mar se da la vuelta y el avión se endereza. Les quedaban quince metros, doce metros, nueve a lo sumo. Alcock observa fugazmente el Atlántico, las olas orladas de blanco que galopan a sus pies. El mar les salpica el parabrisas. Ninguno de los dos chista hasta que consiguen enderezar el biplano y elevarse de nuevo.


  Permanecen en silencio, el miedo los ha petrificado.


  
    ¡Ahueca el ala, fulano!


    Se te cambiará la cara,


    que aquí nada se compara


    con el Maple Leaf Rag.

  


  


  Más adelante se reirán de la barrena, de la caída en picado, de su vuelo rasante sobre el agua —«si no ves desfilar tu vida entera ante tus ojos, muchacho, ¿será que no has vivido?»—, pero durante el ascenso no abren la boca. Brown se asoma y da unas palmaditas al flanco del fuselaje. Su viejo caballo. Su viejo pies negros.


  


  El aparato se estabiliza a ciento cincuenta y dos metros sobre el mar, en un cielo despejado. Ya ven la línea del horizonte. Brown alarga la mano para coger la tabla de deriva y compensar la brújula. Son casi las ocho de la mañana, hora del meridiano de Greenwich. Brown rebusca tratando de dar con el lápiz. ¿Peliagudo?, escribe, y acompaña el garabato de una serie de signos de exclamación. Acierta a ver la mueca de Alcock. Llevaban horas sin una racha como esta, libres de niebla y de capas de nubes. Sobre el agua, un gris apagado y correoso. Brown anota los últimos cálculos. Aunque se han desviado hacia el norte, Irlanda sigue en su ruta. Brown estima que su curso real es de ciento veinticinco grados, pero teniendo en cuenta la variación y el viento enfila a ciento setenta. Rumbo al sur.


  Ya las va sintiendo, las vistas van tomando forma muy adentro: prados, una casita solitaria en el horizonte, unas reses apiñadas, tal vez. Tendrán que ir con cuidado. Unos acantilados altísimos bordean la costa. Ha estudiado la geografía de Irlanda: las colinas, las torres redondas, los terrenos de piedra caliza y esos lagos que un buen día desaparecen. La bahía de Galway, esa le suena de las canciones de la guerra. El largo camino a Tipperary. Unos sentimentales, estos irlandeses. Entregados a beber y también a morir. Algunos, por el Imperio. Bebían y morían. Morían. Bebían.


  Mientras enrosca el tapón del termo de té, Brown nota la mano de Alcock en el hombro. Todavía no se ha vuelto a mirar y ya sabe que la tiene ahí. Así de simple.


  Se elevan sobre el mar, indiferentes: roca mojada, hierba oscura, piedra, árbol, luz.


  Dos islas.


  El biplano sobrevuela el terreno a baja velocidad.


  Abajo, una oveja con una urraca posada en el lomo. Cuando el aparato inicia un descenso en picado, la oveja levanta la cabeza y echa a correr sin que, por unos instantes, la urraca se inmute lo más mínimo: el momento es tan extraño que Brown está seguro de que lo recordará mientras viva.


  El milagro de lo real.


  A lo lejos, las montañas. Las cercas de piedra hechas de retales, los tirabuzones de las carreteras, los árboles raquíticos, un castillo abandonado, una granja de cerdos, una iglesia. Y allí, al sur, las torres de radio, antenas de sesenta metros de altura formando un apretado rectángulo. Almacenes y una casa de piedra al borde del Atlántico. Será Clifden, entonces. Clifden. Las Torres Marconi. Una inmensa red de antenas de radio. Se miran fugazmente sin decir palabra. Aterrizaje. Aterrizaje.


  Sobrevuelan el pueblo para dejarlo atrás. Casas grises, tejados de pizarra. Las calles están extrañamente vacías.


  Alcock suelta un grito. Apaga los motores. Se inclina y luego endereza el Vimy.


  Sus cascos prorrumpen en aplausos. Su pelo ruge. Sus uñas aúllan.


  


  Una bandada de agachadizas alza el vuelo entre la hierba y se eleva en el cielo.


  


  Les parece la pista de aterrizaje perfecta, tierra compacta, verde y uniforme, pero lo que no advierten en su descenso son los bloques de turba, dispuestos como pastillas de jabón, las pronunciadas hendeduras en la tierra marrón, las líneas de cuerda mojada que recorren las orillas, los almiares piramidales de tierra que se alzan a lo lejos. También se les escapan los carros de madera para transportar la turba que esperan a la orilla del camino, estropeados por las inclemencias del tiempo y picados de lluvia. Se les escapan los juncos que crecen altos en carreteras abandonadas.


  Llevan el Vimy hacia el suelo. Impecable trayectoria, casi podrían asomarse a coger un puñado de tierra. Aquí estamos. El aparato queda suspendido a dos palmos del suelo. El corazón les da un vuelco. Esperando tomar tierra. Rozando las puntas de la hierba.


  Tocan el suelo y rebotan. Hemos aterrizado, hemos aterrizado, Jackie.


  Pero se dan cuenta al instante de que el frenazo es demasiado repentino. ¿Será una rueda? ¿Una rueda? ¿Se habrá roto la aleta? Ni una imprecación, ni un grito. Ni rastro de pánico. Notan que se hunden, se sumergen. Y luego caen en la cuenta: no es un prado, es una turbera. Raíces de juncia. Están deslizándose sobre una turbera verde. El suelo soporta el peso del avión y derrapan unos metros, quince, dieciocho, veintiuno, pero al final las ruedas quedan clavadas.


  La tierra los sostiene, el Vimy capota, el morro se hunde, la cola se levanta.


  Como si les hubieran dado un tirón hacia atrás por sorpresa, el Vimy se da de narices contra el suelo y la cola se levanta. Brown se golpea la cara contra la cabina y Alcock se agarra a la palanca de timón con tal fuerza que la dobla. Una punzada de dolor le atraviesa el pecho y los hombros. Por todos los santos, Jackie, ¿qué ha pasado? ¿Nos hemos estrellado?


  El silencio, un ruido en la cabeza más atronador que nunca que se multiplica de un modo misterioso y repentino. Y luego los inunda una sensación de alivio. El ruido se filtra al resto de su cuerpo. ¿Es eso el silencio? ¿Será eso, de verdad, el silencio? Ese estrépito que se les cuela por el cráneo. Cielo santo, Jackie, ese silencio. A eso suena.


  Brown se toca la nariz, la barbilla y los dientes para comprobar que ha salido indemne. Unos cortes, algún que otro morado. Nada más. Estamos vivos. En posición perpendicular, pero vivos.


  El Vimy asoma de la tierra como un dolmen del nuevo mundo. El morro se hunde en la turba, unos tres palmos, por lo menos. La cola queda suspendida en el aire.


  —¡Caramba! —dice Alcock.


  Les llega un olor a petróleo de no saben dónde. Apaga los magnetos.


  —Rápido. Bájate. Salta.


  Brown coge el cuaderno de bitácora, las bengalas y la saca de lino con las cartas. Se impulsa para salir de la cabina de un salto. Tira el bastón, que cae en la turbera como una flecha, clavándose en la tierra de costado. Al tocar el suelo siente que la pierna le arde. ¡Tierra firme, aleluya! Casi le sorprende descubrir que no está hecha de aire. Un dolmen viviente, sí, señor.


  En el bolsillo del traje de vuelo, Brown lleva unos pequeños binóculos. Tienen la lente derecha empañada, pero por la izquierda se ven unas figuras acercarse por la tobera. Soldados. Sí, son soldados. Se aproximan como figuritas de juguete, recortándose negras sobre el complicado cielo irlandés. Según se les acercan acierta a distinguir la forma de su sombrero, los rifles que les cruzan el pecho y el rebotar de las cartucheras. Hay una guerra en curso, ya lo sabe. Pero en Irlanda siempre hay alguna guerra que otra en curso, ¿no es cierto? Uno nunca sabe de quién o de qué fiarse. No nos dispares, piensa. A estas alturas, no nos dispares. Disculpe. Nein, nein. Pero esos son de los suyos. Británicos, sin duda. Uno va con una cámara columpiándose ante el pecho y otro todavía va en pijama de rayas.


  Detrás, a lo lejos, carros y caballos. Un único automóvil. Una fila de gente que llega del pueblo serpenteando por la carretera, figuritas grises. Y mira. Mira. Un cura con sus vestiduras blancas. Cada vez más cerca. Hombres, mujeres, niños. Corren. Vestidos de domingo.


  Ah, la misa. Debían de estar en misa. Por eso no había nadie en la calle.


  El olor de la tierra, tan asombrosamente fresco: Brown se lo podría comer. Le zumban los oídos y siente que el cuerpo sigue desplazándose por los aires. Es el primer hombre capaz de volar y mantenerse erguido en el mismo preciso instante. Ha conseguido extirpar la guerra del aparato. Sujeta la saca de las cartas en un saludo. Ahí vienen, soldados, gente, la llovizna gris.


  Irlanda.


  Un país precioso, aunque tiene su lado agreste, eso sí.


  Irlanda.


  1845-1846 HOMBRE LIBRE


  El alba liberaba la mañana armándola de gris. La cuerda tiraba del bolardo y el agua golpeaba el muelle de Kingstown. Bajó por la pasarela. Veintisiete años. Sobretodo negro y ancha bufanda gris. Pelo largo y espeso peinado con raya al lado.


  Adoquines mojados. Caballos que exhalaban vapor a la niebla de septiembre. Douglass cargaba él mismo su baúl de cuero hasta el carruaje que lo esperaba: todavía no se había acostumbrado a que lo sirvieran.


  


  Lo acompañaron a casa de Webb, su editor irlandés. Una construcción de tres plantas en Great Brunswick Street, una de las calles más elegantes de Dublin. Douglass se desprendió del baúl y observó cómo un sirviente se las veía con su peso. El servicio formaba una fila ante la puerta, esperando a recibirlo.


  Pasó la mañana y la tarde durmiendo. Una doncella le preparó un baño caliente en una tina de hierro muy profunda, se la llenó de polvos que desprendían un aroma cítrico. Volvió a quedarse dormido y se despertó presa del pánico, sin saber dónde estaba. Salió del agua a toda prisa. La huella de los pies mojados en el frío suelo. La toalla áspera que le rozó la nuca. Se secó esa escultura que tenía por cuerpo. Era ancho de espaldas y musculoso, pasaba del metro ochenta.


  A lo lejos sonaban las campanas de alguna iglesia. El aire impregnado de turba. Dublin. El lugar se le hacía raro: la humedad, el olor a tierra, el frío.


  De la planta baja llegó el sonido de un gong. Hora de cenar. Se acercó a la jofaina y, ante el espejo, se afeitó, se alisó la chaqueta y se ajustó bien la chalina.


  A los pies de la escalera, al final del pasillo, se quedó unos instantes desorientado sin saber qué puerta cruzar. Empujó una puerta para abrirla. La cocina estaba llena de vapor. Una sirvienta disponía platos sobre una bandeja. Estaba palidísima. Y la tenía tan cerca que un escalofrío le recorrió los brazos.


  —Por aquí, señor —murmuró mientras se pegaba al dintel para salir.


  Lo condujo por el pasillo y al abrirle la puerta le hizo una reverencia. En la adornada chimenea brincaban llamas de color naranja. Ruido de voces. Una docena de personas se habían congregado para conocerlo: cuáqueros, metodistas, presbiterianos. Hombres con levita negra. Mujeres con vestido largo, frías y elegantes, con la marca del lazo del sombrero todavía visible en el cuello. Cuando entró en la sala aplaudieron sin estrépito. Qué juventud. Qué aplomo. Se le acercaron como si quisieran ganarse su confianza al instante. Les habló de su largo viaje de Boston a Dublin en el vapor Cambria, de que, aun tratando de reservar un pasaje en primera, había tenido que viajar en tercera. Su presencia en la cubierta de primera clase había suscitado las quejas de seis hombres blancos. Lo habían amenazado. «¡Al agua con el negro!». Habían estado a punto de llegar a las manos. El capitán tuvo que intervenir, amenazó con echarlos a todos por la borda. A Douglass se le había permitido pasear por la cubierta de primera, incluso había pronunciado un discurso ante los pasajeros y todo. Pero de noche tenía que dormir en la bodega.


  Tras asentir en silencio muy serios, los allí congregados volvieron a estrecharle la mano y le dijeron que era un modelo que seguir, un buen cristiano. Lo hicieron pasar al comedor. En la mesa, vajilla y cubertería espléndidas. Un vicario se puso en pie para bendecirla. La comida era exquisita —cordero con salsa de menta—, pero apenas si probó bocado. Iba dando sorbitos de la copa de agua, estaba muy cansado.


  Lo invitaron a dar un discurso: les habló de sus días de esclavo, de las veces que había tenido que dormir en el suelo sucio de la choza y arrastrarse hasta meterse en una saca de harina para guarecerse del frío y enterrar los pies en las cenizas para calentarse. Del tiempo que había pasado viviendo con su abuela antes de que se lo llevaran a una plantación. De cómo, infringiendo todas las normas, había aprendido a leer y a escribir y también ortografía. De cuando les leía el Nuevo Testamento a sus compañeros de cadenas. De cuando había trabajado en un astillero al lado de unos irlandeses. De las tres veces que se había escapado y las dos que lo habían capturado. De su fuga de Maryland a los veinte años. De cómo se había convertido en un hombre de letras. Ahora estaba allí para convencer a los británicos y los irlandeses de que ayudaran a erradicar la esclavitud por la vía pacífica del razonamiento moral.


  Iba bien preparado —había pasado más de tres años dictando conferencias en América—, pero estaba ante respetables hombres de Dios y del Imperio en una tierra que le era completamente nueva. El compromiso de la distancia. La necesidad de decir precisamente lo que quería decir. De ser claro sin mostrarse condescendiente.


  Los nervios le habían aflojado la espina dorsal. Notaba las manos cada vez más torpes. El corazón le latía disparado. No quería hacerles el juego ni mostrarse hermético. Irlanda, lo sabía, ya había recibido a otros conferenciantes negros. Remond lo había precedido, igual que Equiano. Los abolicionistas irlandeses, tan célebres por su fervor. Eran paisanos de O’Connell, a fin de cuentas. El Gran Libertador. Tenían sed de justicia, le habían dicho a Douglass. Se le abrirían de par en par.


  Los invitados lo miraban como si fuera un carruaje avanzando al galope que pudiera volcar sin previo aviso. Una gota de sudor le corría espalda abajo. Titubeaba. Ahuecó el puño para contener la tos y se dio toquecitos en la frente con el pañuelo. Se había liberado, dijo, pero seguía en manos ajenas. Era un bien. Una mercancía. Una propiedad. En el momento menos pensado podía volver a manos de su amo. La palabra misma era abominable. Quería romperla, hacerla pedazos. Amo. Podían azotarlo; podían deshonrar a su mujer; podían usar a sus hijos como moneda de cambio. Algunas Iglesias todavía defendían la esclavitud, esa mancha imborrable de la moral cristiana. Incluso en Massachusetts lo perseguían por la calle, le pegaban y le escupían.


  Y ahora estaba allí, continuó, y aunque no lograra arrancar los vítores más que de una sola voz, llegaría el día en que esa voz se elevaría hasta el cielo. Nunca más esclavo.


  —¡Bravo! —gritó un anciano.


  Se oyeron unos aplausos tímidos. Un joven clérigo se acercó raudo a Douglass para estrecharle la mano.


  —¡Bien dicho!


  La sala entera asentía. La doncella de negro bajó los ojos y los clavó en el suelo. Después de tomar un té con galletas en el salón, Douglass se despidió de los hombres con un apretón de manos y se excusó. Las damas estaban reunidas en la biblioteca. Llamó a la puerta, entró con cautela, hizo una ligera reverencia y les dio las buenas noches. Mientras se alejaba las oyó murmurar.


  Subió la escalera de caracol precedido de Webb, los alumbraba un candelero de cristal estriado. Sus sombras se desparramaban caprichosamente sobre la madera de la pared. Una jofaina. Un escritorio. Un orinal. Una cama con bastidor de latón. Abrió el baúl, sacó un grabado de su mujer y sus hijos, y lo dejó al lado de la cama.


  —Es un honor recibirlo en mi casa —dijo Webb desde la puerta.


  Douglass se incorporó para apagar la vela. No podía conciliar el sueño. El mar, muy adentro, seguía moviéndose.


  


  Por la mañana, Webb se lo llevó a dar una vuelta en su carruaje. Quería enseñarle la ciudad. Douglass se sentó a su lado, en el pescante de madera, a la intemperie.


  Webb era bajo, delgado, enjuto, orgulloso. No abusaba del látigo.


  Al principio, las calles le parecieron limpias y tranquilas. Una iglesia alta y gris. Una hilera de tiendecitas muy elegantes. Canales que discurrían derechos, como Dios manda. Puertas de entrada a las casas pintadas de colores alegres. Dieron media vuelta y se internaron en la ciudad, dejaron atrás la universidad, el Parlamento, los muelles y la aduana. Siguieron avanzando y la ciudad empezó a cambiar. Las calles se estrechaban y los baches se hacían más profundos. No tardaron en hallarse entre una suciedad sobrecogedora. Douglass no había visto nunca nada igual, ni siquiera en Boston. Cúmulos de excrementos que corrían cuneta abajo para ir a morir en charcos pestilentes. Hombres que yacían sin sentido a los pies de la verja de alguna pensión. Mujeres que deambulaban cubiertas de harapos. No; hechas un harapo. Niños que corrían descalzos. Ruinas humanas que lanzaban miradas encendidas desde un alféizar. Ventanas rotas y polvorientas. Ratas que correteaban por los callejones. El cuerpo inerte y abotargado de un asno en un patio. Perros en los huesos. La peste a cerveza negra en las calles. Una joven mendiga cantaba una canción con voz cansada: un policía le clavó despiadadamente la bota en las costillas para apartarla. Ella se desplomó ante la verja de al lado y se quedó allí recostada, riéndose.


  Los irlandeses no sabían guardar la compostura, pensó Douglass. El carruaje avanzaba de esquina a esquina, las doblaba todas, siempre, de un gris al otro. Empezó a lloviznar. Calles enfangadas cada vez más llenas de baches. Un grito desgarró las notas de un violín.


  A Douglass lo incomodaba el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos, pero observaba ansioso, lo absorbía todo. Webb blandió el látigo. Con los cascos de caballo resonando de nuevo por Sackville Street, pasaron ante la columna de Nelson y se dirigieron al puente para cruzar el río una vez más.


  La lluvia abría hoyuelos en el Liffey. Una barcaza de la cervecera se deslizaba río abajo. El viento soplaba cortante e imparable entre los muelles. Vendedores de pescado deambulaban por los adoquines empujando carretillas llenas de conchas hediondas.


  Una tribu de niños andrajosos saltó a uno de los lados del carruaje. Serían siete u ocho. Se servían del impulso del movimiento de las ruedas para colgarse peligrosamente de las puntas de los dedos. Algunos trataban de abrir la portezuela. Reían, se caían en los charcos. Uno, moviéndose como un mono, aterrizó suavemente en el pescante y apoyó la cabeza en el hombro de Douglass. Marcas de látigo en carne viva surcaban la cara y el cuello del niño. Webb le había suplicado a Douglass que no les diera monedas, pero Douglass deslizó medio penique en la mano del pequeño, por cuyos ojos resbalaban ya unas lágrimas. Mantenía la cabeza apoyada en el hombro de Douglass, como si la tuviera soldada. Los otros niños empezaron a asomar por los lados del carruaje entre gritos, empujones y zalamerías.


  —¡Vigile los bolsillos! —dijo Webb—. Basta de monedas. No les dé más.


  —¿Qué dicen? —preguntó Douglass.


  El barullo era extraordinario; parecía que estuvieran coreando unos versos.


  —Ni idea —dijo Webb.


  Montando una rueda sobre la acera, Webb detuvo el coche cerca de un pasaje y le pidió a gritos a un agente de policía que dispersara a los niños. El silbido se perdió en el aire. Hicieron falta tres agentes para bajarlos a todos del carruaje. La pandilla echó a correr. Sus gritos reverberaban.


  —¡Gracias, señor! ¡Gracias!


  Douglass se llevó un pañuelo al hombro. El niño había dejado un reguero de hollín en el brazo del sobretodo. El Dublín que había imaginado no era ese en absoluto. Él esperaba rotondas, columnatas, plácidas capillas en las esquinas. Pórticos, pilastras, cúpulas.


  Al cruzar una arcada estrecha se toparon con un guirigay de hombres y mujeres; estaban reunidos allí para asistir a una reunión entre las sombras de un teatro. Había un pelirrojo subido a un barril plateado que clamaba por la revocación del Acta de Unión. El gentío crecía. Risas y aplausos. Alguien respondió gritando algo sobre Roma. Las palabras se cruzaban al vuelo. Douglass no entendía los acentos, ¿o sería el idioma? ¿Hablaban en irlandés? Quiso bajarse del carruaje para caminar entre la multitud, pero Webb le dijo entre susurros que los ánimos estaban caldeados.


  Siguieron avanzando por un caos de callejuelas. Una mujer, que cargaba con una bandeja de col rizada sujeta al cuello con un cordel, se esforzaba inútilmente por vender esas exangües hojas verdes.


  —¡Señor Webb! ¡Señor! ¡Señor Webb, señoría!


  Contraviniendo sus propias reglas, Webb le dio una pequeña moneda de cobre. Ella agachó la cabeza y volvió a cubrirse. Se diría que le estuviera rezando a la moneda. Del pañuelo escaparon unos gruesos mechones de pelo mojado.


  Les bastaron unos segundos para quedar rodeados. Webb tuvo que abrirse paso con el carruaje entre una multitud de manos tendidas. Los pobres eran tan blancos y tan flacos que parecían salidos de la luna.


  


  En George Street, una dama agarró con fuerza el paraguas cuando el carruaje pasó por su lado. Un periodista escribiría más tarde que Douglass tenía un aire muy elegante. En una esquina de Thomas Street, una puta muy descarada le dijo a gritos que aguantaba encantada lo que le echaran, hasta repetiría y todo. Douglass acertó a ver su reflejo en un escaparate y quiso congelar la imagen de vanidad pública que se le ofrecía.


  


  El carruaje se escoraba con la tormenta. Douglass buscaba una rendija de sol entre las nubes. Nada. Ahora la lluvia era más regular, gris y constante. Nadie parecía reparar en ella. Llovía sobre los charcos, llovía sobre los ladrillos que se elevaban al cielo, llovía sobre los tejados de pizarra. Llovía sobre la lluvia misma.


  Webb le suplicó que fuera a sentarse en la caja, donde podría secarse. Douglass se bajó del pescante. El coche tenía asientos de cuero suavísimo y tiradores de bronce pulido. Se sentía estúpido y cobarde; había entrado en calor. Él debería ir sentado fuera, expuesto a las inclemencias del tiempo, como Webb. Dio patadas en el suelo y se abrió el abrigo. Estaba hirviendo. A sus pies se formó un charco.


  Cerca de la catedral la lluvia amainó. Con el sol de la tarde, la ciudad se abría. Se bajó del carruaje y se quedó parado en la calle. Unos niños saltaban a la comba entre rimas, cantando una cancioncilla: Patrick el tuerto un buen día a una chica conocía. Revolvieron la cobija y tuvieron una hija. Aunque la niña haya muerto, no es culpa de Patrick el tuerto. Se apiñaron a su alrededor y se pusieron a tirarle de la ropa, a quitarle el sombrero, a meterle los dedos entre los cabellos. Urraca, urraca, posada en el chiquero, ¿quién es la más gorrina del mundo entero? Se burlaban de su cabellera: abundante, espesa, áspera, informe. Un niño le metió una ramita entre los rizos y echó a correr soltando gritos. Una niña le tiraba del dobladillo del sobretodo.


  —¡Señor! Eh, señor, ¿es usted de África?


  Vaciló durante unos instantes. Eso no se lo habían preguntado nunca. Su sonrisa se tensó.


  —De América.


  —Cristóbal Colón, que surcó el ancho mar, ¡ni a ti ni a mí se nos va a llevar!


  El más pequeño no tendría ni tres años. Se le marcaban los huesos en el pecho. Tenía hojas enredadas en el pelo sucio y, bajo un ojo, una herida reciente.


  —¡Salte con nosotros, señor!


  La cuerda se arqueaba y se retorcía, caía en un charco, volvía a alzarse por los aires y levantaba gotas de agua en sus revoleos.


  —¿Nos da seis peniques?


  Temía el fango, que ya le había salpicado el sobretodo. Se miró los zapatos: tendrían que volvérselos a limpiar.


  —¡Por favor, señor!


  —¡Venga ya!


  Un niño escupió al suelo y echó a correr. La niña enrolló la cuerda, reunió a los otros chiquillos, los puso en posición de firmes y les dijo que saludaran con la mano para despedirse. Unos pocos chicos rezagados siguieron al carruaje hasta perderse a lo lejos, hambrientos, cansados y calados hasta los huesos.


  Cuanto más se acercaban a la casa de Webb, más vacías estaban las calles. Avanzaban junto a un hombre tocado con un sombrero azul que iba alumbrando las farolas; todas encendidas parecían una breve fila de aureolas. Las casas se veían calentitas y mullidas.


  El frío ya se le había metido dentro; y la humedad, también. Golpeó la bota contra el asiento para calentarse los dedos de los pies. Qué ganas tenía de estar en casa.


  Webb, en el pescante, tocó la corneta. Al cabo de unos instantes, el mayordomo abría la puerta y corría escaleras abajo con un paraguas. Pisó un charco al acercarse a Webb, que le dijo: «No, no, primero nuestro invitado, él primero, por favor». En el aire flotaba un olor extraño. Douglass no lograba identificarlo. Olía a algo dulzón, a tierra.


  Subió la escalera con paso ligero acompañado del mayordomo. Lo condujeron hasta la chimenea del salón. Ya había visto el fuego la víspera, pero no había reparado en qué era lo que ardía: terrones de tierra.


  


  Salió a rastras de la cama para escribirle una nota a Anna. Debía ser juicioso: como ella no sabía ni leer ni escribir, su amiga Harriet iba a leérsela en voz alta. No quería avergonzarla de ninguna manera. Queridísima: Estoy en unas manos duchas y atentas. Mis anfitriones son ingeniosos, cordiales y abiertos. Aunque hay mucha humedad, el aire tiene algo que contribuye a despejarme.


  Sus ideas iban desentumeciéndose. El mero hecho de no verse perseguido, de no tener que volverse a mirar a sus espaldas, era algo que no podía pasar por alto.


  De vez en cuando debo detenerme, asombrado de no ser ya un fugitivo. Tengo la mente libre de grilletes. No pueden subirme a un estrado para subastarme; ni me imaginan allí, siquiera. Ya no temo el tintineo de las cadenas ni el chasquido del látigo ni el girar del pomo de una puerta.


  Douglass apartó la pluma durante unos instantes y descorrió las cortinas para contemplar la persistente oscuridad. Ni un sonido. En la calle, un hombre solitario y harapiento caminaba a toda prisa encorvándose contra el viento. Douglass pensó entonces que había dado con la palabra perfecta para Dublin: esa ciudad era un ovillo. Él también había pasado muchos años hecho un ovillo.


  Examinó con detenimiento una posible imagen de su salón: Harriet leyendo la carta en voz alta, Anna con un vestido de algodón y un pañuelo rojo recogiéndole el pelo, las manos en el regazo y los niños pegados a su silla, atentos, impacientes, perplejos. Recibe mi amor eterno. Frederick.


  Corrió las cortinas, se acostó y estiró las piernas. Le sobresalían los dedos por los pies de la cama. Una anécdota divertida que incluir en su próxima carta, pensó.


  


  Ejemplares de la edición irlandesa de su libro formaban montones ordenados sobre la mesa. Nuevecitos. Tenía a Webb detrás, entre las sombras, con las manos a la espalda; miraba a Douglass fijamente mientras él hojeaba un libro inhalando su aroma. Douglass se detuvo en el grabado de la portada y pasó el dedo sobre su retrato. Webb se había esforzado, pensó: nariz recta, rasgos aquilinos, mandíbula bien definida. Querían extirpar el negro que llevaba dentro. Pero tal vez no fuera culpa de Webb. Sería un error del artista, quizá. Un defecto de la imaginación.


  Cerró el libro. Asintió en silencio. Se volvió hacia Webb y sonrió. Volvió a pasar los dedos por el lomo. No dijo palabra. Tenían tantas expectativas puestas en él… Cada expresión. Cada gesto.


  Se detuvo, sacó una pluma del bolsillo, la mantuvo suspendida en el aire durante unos instantes y firmó el primer ejemplar. Para Richard Webb, en señal de amistad y respeto, Frederick Douglass.


  En la firma estaba la medida de la humildad de cada uno: era importante evitar las florituras.


  


  «Nací en Tuckahoe, cerca de Hillsborough, a unos veinte kilómetros de Easton, en el condado de Talbot, Maryland. No tengo conocimiento exacto de mi edad por no haber visto nunca documento alguno que la registre. La mayoría de los esclavos saben lo mismo de su edad que los caballos de la suya, y, hasta donde yo sé, es deseo de los amos mantener a sus esclavos en la ignorancia».


  


  En el fondo del baúl guardaba dos pesas de hierro. Se las había dado un herrero de New Hampshire: un abolicionista, un amigo, un blanco. Cada una pesaba cinco kilos y medio. El herrero le había dicho que las había hecho fundiendo las cadenas que usaban en las casas de subastas en las que se comerciaba con hombres, mujeres y niños. El herrero las había comprado todas para fundirlas y fabricar cosas con ellas. Para no olvidar, le había dicho.


  Douglass guardaba las pesas en secreto. Sólo Anna sabía de su existencia. La primera vez que las vio, bajó la vista y la fijó en el suelo, pero no tardó en acostumbrarse a ellas: ahí estaban en cuanto se despertaba por la mañana, y también por la noche, antes de acostarse. Una parte de él todavía añoraba los días de carpintería y calafateado: cansancio, deseo, hambre.


  Giró la llave de la puerta del dormitorio, corrió las cortinas para que no entrara la luz de las farolas de gas de Dublin. Encendió una vela y se quedó en camisa.


  Levantó las pesas, una después de la otra —primero las cogió del suelo y luego las dejó suspendidas en el aire—, hasta que unas gotas de sudor mancharon el entarimado. Cambió de posición para poder verse en el espejo ovalado. No iba a ablandarse. Lo que buscaba era el agotamiento: le ayudaba a escribir. Necesitaba que todas y cada una de sus palabras fueran conscientes del peso que debían soportar. Como si estuviera levantándolas para luego dejarlas caer hasta la punta de los dedos, tirando del músculo para ponerlo en marcha, esculpiendo su mente a fuerza de ideas.


  En plena fiebre productiva. Quería hacerles saber a todos qué se sentía cuando te marcaban: cuando en la piel te grababan a fuego unas iniciales ajenas; cuando te uncían a un yunque y te amarraban a un bocado de hierro; cuando cruzabas el océano en un barco asolado por el tifus y despertabas en unos campos que no eran los tuyos; cuando oías el bullicio de la plaza del mercado y sentías el látigo de cuero y te cortaban las orejas; cuando asentías y te doblegabas y desaparecías.


  A él le correspondía la tarea de fijarlo todo con su plumín. Tenía la camisa blanca y ahuecada llena de manchas de tinta. De vez en cuando, al tratar de dar con la palabra justa, se llevaba el papel secante a la frente. Más tarde, al vestirse para la cena —pañuelo al cuello, chaqueta de esmoquin, gemelos, zapatos lustrados—, descubriría ante el espejo algún manchurrón de tinta en la cara. Webb le había contado que la palabra en irlandés para referirse a un negro era feargorm, «hombre azul». Se limpió bien la cara, las manos y las uñas. Al volver a mirarse en el espejo quiso soltar un puñetazo, pero se detuvo en seco, nudillos temblorosos ante el cristal.


  Bajó la escalera de caracol, hizo un alto, se agachó y volvió a sacarle brillo al empeine de los zapatos con la punta mojada de un pañuelo.


  El mayordomo lo saludó en el pasillo. Ni por todo el oro del mundo habría sido capaz de recordar el nombre del tipo. Charles o Clyde o James. Qué cosa tan terrible, olvidar cómo se llama un hombre. Lo saludó con la cabeza y se internó en las sombras pasillo abajo.


  Webb había contratado a un pianista para que amenizara las veladas. Mientras avanzaba, Douglass oía las notas chocando en el aire. Disfrutaba con el repertorio de rigor —Beethoven, Mozart, Bach—, pero le habían dicho que en Dublin iba a tocar alguien nuevo, un francés que se llamaba Édouard Batiste. Tendría que informarse: últimamente, buena parte de la vida se le iba en informarse sin exponer sus lagunas. No le convenía parecer ignorante, pero tampoco quería ser pretencioso. Debía andarse con pies de plomo. No sabía cuál era el momento adecuado para exhibir sus puntos flacos.


  La esencia de la inteligencia consistía en saber cuándo hacer gala del más profundo anhelo de instrucción.


  Si dejaba algún resquicio a la vista, se exponía a que quedara bajo el foco, y la luz podía llegar a aturdirlo y a cegarlo, incluso. No podía permitirse ni un error. No quería justificar su arrogancia. Se trataba de defenderse. No podía contar con que Webb lo entendiera, por supuesto. ¿Cómo iba a hacerlo un cuáquero irlandés como él? Tenía un buen corazón, sin duda, pero a Douglass sus esfuerzos le parecían actos de caridad. No era la libertad de Webb la que estaba en juego. Era la capacidad de ser libre. El mismo Webb tenía sus propias ideas sobre quiénes eran esclavos, quiénes no lo eran, y qué los separaba.


  Un asunto sin importancia, pensó Douglass. No iba a hacerse mala sangre. Los irlandeses habían sido muy amables. Él era el invitado. Que no se le olvidara.


  El mayordomo empujó la puerta para que pasara. Douglass entró en el salón con los brazos a la espalda y las manos bien agarradas. Esa era la entrada que más adecuada le parecía: una mezcla perfecta de consideración y retraimiento. Sin rastro de altivez. Altivo, jamás. Alto, corpulento, sólido, eso sí.


  Y cayó en la cuenta de lo inopinado de su presencia en ese lugar. Él, un carpintero, un calafate, un labrador. Haber llegado tan lejos. Haber dejado atrás a su mujer amada, a sus hijos queridos. Oír el ruido que hacían sus zapatos al pisar el suelo; en esa sala llena de hombres, los suyos eran los únicos zapatos que se movían. Su voz reemplazaba ahora a sus manos: él sabía qué significaba hacerse carne. Una energía recorría su cuerpo. Carraspeó, pero no habló todavía. Ahí tenía a los miembros de la Real Sociedad de Dublin, se recordó. Seres de cuello almidonado y bigote impecable. Parecían antigüedades. Los miró: aquellos hombres habían adornado con su espada una chimenea imaginaria. No iba a desatar su furia todavía.


  Dio un paso al frente y les estrechó la mano. Prestó atención a los nombres. Reverendo Archibald. Hermano Harrington. Los anotaría en su diario esa misma noche. Aquellas eran las cuestiones menores de etiqueta que convenía recordar. Cómo se pronunciaban. Cómo se escribían.


  —Un placer conocerlos, caballeros.


  —Es un honor, señor Douglass. Hemos leído su libro. Un éxito extraordinario.


  —Gracias.


  —Hay en él mucho de lo que aprender. Su estilo es admirable; y su contenido, todavía más.


  —Es usted muy amable.


  —¿Y Dublin es de su agrado?


  —Es más animado que Boston, sin duda.


  Siguió un coro de risas que Douglass agradeció, le permitían relajar esa tirantez del cuerpo. Webb lo condujo a una butaca en el centro de la sala. Dirigió su mirada a Lily, la doncella, que le estaba sirviendo un té. Le gustaba tomarlo con una cantidad de azúcar desorbitada. Esa debilidad suya: el dulce. Mientras Lily le llenaba la taza, la luz le tallaba el rostro, bellos ángulos de alabastro. Se lo deslizó. Sus muñecas blancas y frías. La taza de porcelana era finísima. Se decía que así el té sabía mejor. Notaba la taza temblando en sus manos. Cuanto más fina la porcelana, mayor el tintineo.


  Esperaba que el modo en que sujetaba la taza no resultara vulgar. Se revolvió ligeramente en el asiento. Volvía a sentir las manos cada vez más torpes.


  Webb lo presentó. Douglass no solía prestar atención a las presentaciones, ni siquiera en Estados Unidos. Lo avergonzaban. A veces lo convertían en una caricatura: el conquistador de color, el caballero esclavo, el Orfeo americano. En el transcurso de la presentación siempre hacían notar que era hijo de un blanco, no fallaba. Como si lo contrario fuera impensable. Que lo separaron de su madre y sus hermanos, que durante una temporada quedó al amparo de la benevolencia blanca. A Douglass todas esas descripciones le parecían monótonas. Las palabras se disolvían en su cabeza; no las escuchaba. Estudió los rostros de los hombres. La ligera perplejidad que delataban sus ojos al saberse observados mientras lo observaban a él. Un esclavo. En un salón de Dublin. Tan extraordinariamente ordenado.


  Cuando levantó la mirada, se encontró con que Webb ya había terminado. Silencio. La taza de té le temblaba en las manos. Dejó que el silencio se aliara con su incomodidad. Había descubierto que los nervios afinaban sus palabras, las hacían más fuertes y más prudentes.


  Douglass acercó el platito a la taza.


  


  «Prefiero mantenerme fiel a mi espíritu, aun a riesgo de suscitar la burla ajena, que despreciarme a mí mismo por mi hipocresía. Desde que tengo memoria albergo la profunda convicción de que la esclavitud no podría retenerme en sus pérfidas garras. Ahora, en este viaje que tan lejos me ha llevado, los conmino, caballeros, a combatir el despotismo, la intolerancia y la tiranía de aquellos que podrían vetar mi entrada a esta misma sala».


  


  A finales de su segunda semana le escribía a Anna que en tierras irlandesas nadie lo había llamado negro, ni una sola vez siquiera; todavía no, al menos. Allá adonde fuera lo recibían entre aclamaciones. Aún no sabía cómo interpretarlo, estaba desconcertado. Algo estaba cristalizando en su interior. Quizá por primera vez, se sentía a gusto en su piel. Quién sabe si les resultaría exótico, pero trataba de igual a igual con la gente que conocía, algo nunca visto en sus veintisiete años de vida. Cuánto le gustaría que pudiera estar allí con él, viéndolo todo.


  Era un país frío y gris tocado con el sombrero de la lluvia, pero allí podía ir por mitad de la acera y montar en diligencia o requerir los servicios de un coche de caballos sin tener que disculparse. La miseria lo invadía todo, pero aun así él se quedaba con la pobreza del hombre libre. Sin látigos ni cadenas ni hierros que lo marcaran.


  Viajaba en compañía de lo más granado de la sociedad, pero ni en las peores calles tuvo que oír vituperios. Había atraído un par de miradas furiosas, eso sí, pero quizá se debieran a la cola de su abrigo, que tenía una abertura excesivamente pronunciada: Webb ya le había hecho notar que no le vendría mal mostrarse más comedido en el vestir.


  


  Les llegó el sonido del timbre de la puerta, prolongado y perezoso. El sastre levantó la vista, pero el taller no detuvo su actividad. Aquello fue lo que más sorprendió a Douglass: la calma absoluta. Ni correteos ni sobresaltos. Los abrigos colgados del perchero. El sastre abandonó por fin el mostrador y le estrechó la mano.


  —Bienvenido a mi casa, señor.


  —Gracias.


  —La ciudad entera habla de usted, señor.


  —Busco una chaqueta nueva.


  —Por supuesto.


  —Un poco más larga —añadió Webb.


  —Soy perfectamente capaz de vestirme solo —dijo Douglass.


  Los dos hombres se miraron desafiantes, salvando el abismo de la sala que los separaba.


  —Por aquí, caballeros —dijo el sastre.


  Webb dio un paso al frente, pero Douglass le apoyó la mano en el pecho. El aire se heló. Webb bajó los ojos y esbozó la más ligera de las sonrisas. Sacó una cartera de tafilete del bolsillo interior de la chaqueta, pasó la mano por el lomo y volvió a guardársela.


  —Como desee.


  Dando sonoras zancadas, Douglass siguió al sastre hasta la trastienda. Tijeras, agujas, patrones. Varas de tela de rollos polvorientos desparramadas sobre las mesas. ¿De qué campos procedía esa tela? ¿Qué manos la habían tejido?


  El sastre les acercó un espejo que había en la otra punta de la habitación. Estaba montado sobre ruedas.


  Era la primera vez que un blanco le tomaba las medidas. Tenía al sastre a su espalda. Cuando le puso la cinta al cuello, Douglass se estremeció brevemente.


  —Disculpe, señor, ¿está muy fría?


  Douglass cerró los ojos. Dejó que le tomaran las medidas. El pecho, la cintura. Levantó los brazos para que el sastre pudiera calcular la sisa del chaleco. Inspiró. Espiró. Dejó que la maltrecha cinta se deslizara entrepierna abajo. El sastre iba anotando las medidas con letra elegante y pulcra.


  Cuando hubo terminado, el sastre apoyó las manos en los hombros de Douglass y los asió con firmeza.


  —Es usted un hombretón, señor, si me permite el comentario.


  —A decir verdad…


  Miró a Webb, que estaba en la tienda. El cuáquero se había quedado al lado del escaparate, mirando a la calle, vigilante. Se diría que la manga gris del Liffey, infinita, quisiera llevárselo consigo.


  —Y también le agradecería… —dijo Douglass.


  —Señor…


  Douglass le echó otra mirada a Webb.


  —¿Tendría la amabilidad de tomarme las medidas para un…? —Se llevó las manos a la pechera—. ¿Cómo los llaman aquí?


  —¿Un chaleco, señor?


  —Sí, un chaleco de pelo de camello.


  —Por supuesto, señor.


  El sastre le hizo dar otra vuelta, se afanó a tomarle las medidas del contorno del pecho y unió los dos extremos de la cinta métrica en el ombligo.


  —Puede apuntarlo en la cuenta del señor Webb.


  —Sí, señor.


  —Le gustan mucho las sorpresas.


  


  Y llegó la muchedumbre: impaciencia, expectación y sombreros. Una nube de perfume flotaba sobre el público, que corría a ocupar las primeras filas de las iglesias metodistas, de las asambleas cuáqueras, de los salones de las mansiones. Él se ponía de puntillas y metía los pulgares en los bolsillos de su chaleco nuevo.


  Por las tardes tomaba el té en compañía: la Sociedad Antiesclavista de Dublin, la Sociedad Hiberniana, los liberales y los Amigos de la Abolición, todos ellos con miembros bien informados e inteligentes, de discurso valiente y generosos en sus donativos. A todos les parecía extraordinariamente joven, apuesto, elegante y desenvuelto. De las largas filas que se formaban para verlo le llegaba el frufrú de los vestidos. Webb decía que nunca había visto a tantas jovencitas entre la concurrencia, hasta un par de católicas de buena familia y todo. En los jardines de las casas más prestantes, las mujeres tendían sus vestidos blancos sobre bancos de madera y posaban a su lado para el retratista.


  Douglass nunca se olvidaba de mencionar a su mujer y a sus hijos, todos lejos, en casa, en Lynn. A veces, y aquello le extrañaba, cuando les hablaba de Anna conseguía que las mujeres se le acercaran más. Gravitaban sobre él. Risitas y sombrillas y pañuelos. Querían saber qué moda seguían las negras libertas de América. Él les decía que no tenía ni idea, que a él le costaba distinguir un vestido de otro. Y entonces aplaudían con un arrobo que él era incapaz de entender.


  Lo invitaron a cenar en la residencia del alcalde. Las arañas de Mansion House centelleaban. Techos altos; pinturas magníficas. Las salas se abrían las unas a las otras como frases fantásticas.


  Conoció al padre Mathew y unió fuerzas con miembros de la Sociedad de Temperancia. Los demonios del alcohol infestaban las calles de Dublin. Se comprometió a la abstinencia. Tal vez así se granjearía las simpatías de un público totalmente nuevo. Y, además, él no bebía nunca. No quería perder el control. Su naturaleza tenía mucho de la del amo: quería sedar. Caminaba con la insignia del movimiento bien visible en la solapa de su abrigo nuevo. Se sentía, sin saber por qué, más alto. Se llevó el gris aire de Dublin a los pulmones. Casi nunca lo dejaban solo; siempre iba acompañado de uno o dos voluntarios. Descubrió el ritmo en las subidas y bajadas, en las vueltas y revueltas y las repeticiones del acento irlandés. Era muy dado a la imitación. «Vaya día tan espléndido, señoría. Por el amor de Dios, ¿nos daría usted seis peniques, señor?». A sus anfitriones les encantaba oírlo. Pero sus actuaciones tenían un fin más profundo: Douglass sabía que con algo tan sencillo como un acento fingido podría atrapar a multitudes: «Cuánto me alegro de poder estar en la vieja Irlanda».


  Pasó cinco semanas en Dublin. Carteles con su cara llenaban la ciudad entera. Cenaba en el hotel Gresham en compañía de periodistas. Era «leonino —escribieron—, salvaje, una elegante pantera». En un periódico lo bautizaron como «el Dandy Oscuro». Él se rio y luego hizo trizas el periódico. ¿Qué esperaban, que fuera cubierto de harapos de algodón americano? Lo llevaron a Four Courts y a los comedores más elegantes, le pidieron que se sentara bajo las lámparas de araña para que todos pudieran verlo. Cada vez que lo hacían pasar a alguna sala para que pronunciara unas palabras, los aplausos se prolongaban durante un minuto entero. Él se quitaba el sombrero y hacía una reverencia.


  Luego todos hacían cola para comprar su libro. Cuando levantaba los ojos de la pluma y veía la fila de vestidos que lo esperaban, se quedaba estupefacto.


  Algunos días terminaba cansado, tenía la impresión de ser un elegante caniche atado a una correa. Entonces se retiraba a su habitación, sacaba las pesas y se abandonaba al frenesí del ejercicio.


  Una noche encontró el recibo del chaleco cuidadosamente doblado en la mesilla de noche. No pudo reprimir una carcajada. Terminarían pasándole la factura por cada uno de sus pensamientos. Esa noche se puso el chaleco de pelo de camello para la cena y, mientras esperaba el postre, deslizó los pulgares en los bolsillos como quien no quiere la cosa.


  


  Cada día se topaba con una palabra nueva: las apuntaba en un cuadernito que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Rapacería. Animadversión. Fenicio. Palabras que le sonaban de los discursos que recogía la antología del Columbian Orator. Asiduo. Declarativo. Tendencioso.


  Al descubrir las palabras en sus años de adolescencia, había tenido la impresión de estar tallando un árbol hasta su centro mismo. Ahora debía ir con más cuidado. No quería meter la pata. Webb y los otros lo observaban, al fin y al cabo: raíz, flor, tallo. Debía mantener la calma. Servirse de la misteriosa alquimia del lenguaje para insuflar vida a las cosas. Atlántico. Atlas. Alto. Estaba elevando la imagen de su pueblo: un peso bajo el que a veces se tambaleaba.


  


  En Rathfarnham elevó su clamor al cielo. Mujeres azotadas, hombres robados, cunas saqueadas. Mercados de carne y pastores de cerdos. Borrachos sobrios, ladrones de hombres. Indiferencia infinita, odio fanático, maldad insaciable. Estaba en Irlanda, les dijo, para postular la emancipación universal, exigir un mínimo de decencia y adelantar el día de la libertad para sus tres millones de hermanos de cadenas. Tres millones, dijo. Levantó las manos como si quisiera contenerlos a todos y cada uno allí, en sus palmas. Ya nos han despreciado y calumniado bastante. Nos han tratado peor que al más vil de los animales. Nos han puesto los grilletes, nos han abrasado, nos han marcado al hierro. Basta ya de tráfico asesino de sangre y hueso. Oíd el plañidero lamento del mercado de esclavos, oíd el entrechocar de las cadenas. Oídlos, les dijo. Venid, acercaos. Prestad atención. ¡Tres millones de voces!


  Cuando Douglass hubo terminado, el caballero ujier del castillo de Dublin lo cogió del brazo y se acercó a su oreja cargado de whisky y de asombro. Qué discurso, no había escuchado nunca uno igual, y qué palabras tan excelsas. ¡Y que un hombre fuera capaz de hablar así! Jamás había sido testigo de algo tan profundo, tan certero, de tal calado.


  —Es usted un orgullo para su raza, señor. Un auténtico orgullo.


  —¿Le parece?


  —¿Y no fue usted a la escuela, señor?


  —No. No fui a la escuela.


  —¿Y tampoco recibió instrucción formal?


  —No.


  —Si disculpa mi atrevimiento…


  —¿Sí?


  —¿Cómo explica usted tamaña elocuencia?


  A Douglass se le hizo un nudo en el pecho.


  —¿Tamaña elocuencia?


  —Sí. ¿Cómo es posible…?


  —Si me disculpa…


  —Señor…


  —Voy a tener que escapar.


  Douglass atravesó la sala y se alejó con el ruido de los zapatos contra el suelo y el esbozo de una sonrisa.


  


  Por las tardes se cruzaba con Lily, que subía a limpiar. Diecisiete años recién cumplidos. Cabello color de arena y ojos enmarcados de pecas.


  Douglass cerró la puerta y se sentó a escribir. Todavía podía ver su figura. En la escalera siempre le cedía el paso. Olía a tabaco. La vulgaridad volvía a tomar el mundo. Bajaba a la sala con paso ligero y se sentaba a leer: revistas literarias a las que Webb estaba suscrito, periódicos, galeradas. Quedaba totalmente sumergido en la lectura.


  Los pasos de Lily resonaban sobre su cabeza. Cuando por fin se apagaban, él lo agradecía. Subía de nuevo para volver a escribir. Encontraba la habitación impecable y las pesas en su sitio.


  


  En el banco de College Green envió instrucciones a Boston para que depositaran doscientas veinticinco libras esterlinas en la cuenta de la Sociedad Antiesclavista. La suma ascendía a mil ochocientos cincuenta dólares. Douglass y Webb con abrigo de lana recién estrenado y camisas de hilo blancas. Sobre Dublin volaban las gaviotas, tantas como mendigos. Entre la multitud que coreaba, al fondo, vio al niño que tenía la cara y el cuello llenos de verdugones en carne viva.


  —¡Eh, señor Douglass! —exclamaba el niño—. ¡Señor Douglass, señor!


  Douglass habría jurado que, mientras el coche doblaba la esquina de la universidad, el crío soltó a gritos su nombre de pila.


  


  Había leído en el periódico que O’Connell iba a pronunciar un discurso multitudinario en los muelles de Dublin. El tribuno de la plebe; el hijo más amado de Irlanda. No sólo había dedicado su vida a la lucha por la emancipación católica y la restitución del Parlamento irlandés, sino que también era autor de obras sobre la abolición, unos ensayos brillantes, ardientes y apasionados. O’Connell había arriesgado su vida por la libertad, era célebre por sus discursos, por sus cartas y por su defensa del imperio de la ley.


  Douglass había cancelado una cita en Sandymount, donde debía tomar el té, para no llegar tarde al acto. Ya en los muelles, la magnitud de la concurrencia le pareció increíble: como si Dublin, esponja inmensa, estuviera ahora contraída y apretada dentro de un fregadero. Los cubiertos, cubertería humana, se habían desmadrado. La policía iba arreando al gentío. Después de perder a Webb, Douglass fue abriéndose paso hasta conseguir acercarse al escenario justo cuando O’Connell lo pisaba. Al Gran Libertador se lo veía corpulento, cansado, a disgusto: estaba así desde que había salido de la cárcel, por lo visto. Con todo, se oyó un inmenso rugido. «¡Hombres y mujeres de Irlanda!». Un barullo fenomenal. O’Connell sujetaba una bocina y, acercándosela a la boca, disparaba palabras inmensas, tremendas, desbordantes. Su lógica, su retórica y su vis cómica dejaron a Douglass estupefacto.


  Inclinado hacia adelante, O’Connell tenía a la muchedumbre bien agarrada en el pozo de sus brazos abiertos. Hablaba más despacio; giraba sobre sus talones; recorría el escenario arriba y abajo. Se recolocaba la peluca. Abría silencios. Estaban los que, encaramados en una escalera muy alta dispuesta a lo largo del muelle, retransmitían el discurso a voz en grito.


  —¡La revocación del Acta de Unión es un derecho de Erin y un mandato de Dios!


  —¡Miremos donde miremos, Inglaterra ha reducido nuestra nación a la servidumbre!


  —¡El uso de la fuerza no se cuenta entre nuestros objetivos!


  —¡Sumaos al movimiento, luchad, seguidme!


  Los sombreros volaban en el aire fétido. Los vítores se propagaban rítmicamente entre la multitud. Douglass estaba petrificado.


  Y luego la masa rodeó al irlandés. Douglass avanzaba a empujones y disculpas, abriéndose camino entre docenas de hombros. O’Connell levantó la mirada y lo reconoció de inmediato. Se dieron un apretón de manos.


  —Un honor —dijo O’Connell.


  Douglass estaba desconcertado.


  —El honor es mío.


  Alguien tiró de la mano de O’Connell. Douglass quería hablar de tantas cosas: la revocación del Acta de Unión, el pacifismo, la postura del clero irlandés en Estados Unidos, la filosofía de la agitación pública. Tendió la mano para volver a coger la del irlandés, pero los separaban ya demasiados cuerpos. Notó un empellón, lo empujaban hacia atrás. Un hombre le gritaba al oído. Otro quería que firmara una petición. Una mujer le hizo una reverencia: desprendía un olor nauseabundo. Douglass dio media vuelta. De todos los rincones le llegaba el sonido de su nombre. Tenía la sensación de estar girando en un torbellino. A O’Connell lo estaban sacando del escenario.


  Cuando Douglass se volvió, Webb lo cogía del brazo y le decía que tenían una cita en Abbey Street.


  —Un momento.


  —Me temo que debemos irnos, Frederick.


  —Pero tengo que hablar con él.


  —Se le presentarán otras oportunidades, se lo aseguro.


  —Pero…


  Douglass buscó a O’Connell con la mirada. Se saludaron en silencio. Observó cómo se alejaba el irlandés: perdido en su chillón abrigo verde, llevándose el pañuelo a la frente para secarse, la peluca ligeramente ladeada. Advirtió una ligera tristeza. Pero esa autoridad. Ese encanto. Esa energía. La capacidad de dominar el escenario de un modo tan extraordinario. De apelar a la justicia sin recurrir a la violencia. El modo en que las palabras parecían penetrar hasta la médula del público, que todavía rondaba por los muelles, trocitos de basura flotando sobre el agua.


  


  Al cabo de dos días, O’Connell lo hacía subir al escenario de Conciliation Hall y le levantaba la mano en el aire. «¡Aquí lo tenéis! ¡El O’Connell negro!». Ante los ojos de Douglass, los sombreros volaban hasta las vigas del techo.


  —Irlandeses e irlandesas…


  Clavó los ojos en la masa que llenaba la sede de Conciliation Hall. Mugre y adulación.


  —Os agradezco el honor que me hacéis permitiendo que me dirija a vosotros.


  Tendió las manos para calmar al público y les habló de la esclavitud y del comercio de esclavos y de la hipocresía y de lo necesaria que era la abolición. Se sentía invadido de energía, de fuego. Sus palabras se propagaban como olas entre la multitud.


  —Mirar a un hombre es mirar a la humanidad entera —les dijo—. La injusticia que se le hace a un solo hombre es una injusticia que padecemos todos. Ningún gobierno logrará jamás retener el bien y la verdad. ¡La abolición se impondrá en el mundo entero como el pensamiento natural!


  Recorría el escenario, se cerraba la chaqueta. Nunca había hablado ante un público igual. Un rumor sordo recorría la sala. Douglass se detuvo unos instantes antes de descargar sus frases. Quería abalanzarse sobre el público, buscarlo con la mirada. Pero lo sentía distante. Estaba preocupado; una perla de sudor bajo la nuez.


  Del fondo de la sala llegó un grito. ¿Y qué decía de Inglaterra? ¿Es que no iba a denunciarla? ¿No era Inglaterra el amo, al fin y al cabo? ¿Y la servidumbre de sus salarios? ¿Y las cadenas de la opresión económica? ¿No existía un ferrocarril clandestino al que todo irlandés se montaría gustoso para escapar de la tiranía inglesa?


  Un agente de policía se dirigió al fondo de la sala y el casco puntiagudo se perdió a lo lejos. El espontáneo no tardó en calmarse.


  Douglass hizo un silencio largo.


  —Creo en la causa de Erin —dijo. A sus pies, un mar de cabezas que asentían. Debía andarse con ojo, lo sabía. Los periodistas tomaban nota de todas y cada una de sus palabras. Su discurso llegaría a Gran Bretaña y a América. Se detuvo. Levantó la mano y la hizo girar—. ¿Qué decir de una nación que se precia de su libertad y que, sin embargo, tiene a su pueblo bajo el yugo? Ya dice el libro del destino que la libertad será una victoria universal. En el mundo entero, la causa de la humanidad es una sola.


  Cuando el público aplaudió lo invadió una sensación de alivio. O’Connell subió al escenario y volvió a levantarle la mano. «¡El O’Connell negro!», repitió. Douglass hizo una reverencia, y al bajar la vista se encontró con que Webb estaba en las primeras filas, masticando una patilla de las gafas.


  


  Aunque en Dawson Street lo sentaron al lado del alcalde para la cena, Douglass echó la silla hacia atrás para poder hablar con O’Connell. Esa misma noche pasearían los dos por el jardín de Mansion House, avanzando solemnes entre los rosales podados. O’Connell caminaba un poco encorvado, con las manos cogidas a la espalda. Cuánto le gustaría poderles ser de más ayuda a Douglass y a su gente. Saber que entre los esclavistas del sur se contaban muchos irlandeses suponía para él un peso terrible. Cobardes. Traidores. Qué manera de mancillar sus raíces. No iba a permitir que la sombra de su oprobio lo alcanzara. Lo emponzoñaban todo, eran una vergüenza para su patria. Sus iglesias deberían evitarse a toda costa. Su juramento de sumisión era un fraude.


  Cogió a Douglass de los hombros. Había matado a un hombre, le dijo O’Connell. En un duelo en Kildare. Por un asunto de pundonor católico. De un disparo en el estómago. Dejaba una viuda y un hijo. El recuerdo todavía lo atormentaba. No volvería a matar, pero seguía dispuesto a morir por sus convicciones: sólo serían libres los hombres que vivieran para la causa de la libertad.


  Departieron muy serios sobre la situación en Estados Unidos, sobre Garrison, Chapman, la presidencia de Polk y las posibilidades de la secesión.


  Había en O’Connell algo enciclopédico, pero Douglass detectaba en él un cansancio oculto. Como si, de tan pesados, los asuntos con los que debía cargar se hubieran ido abriendo paso en su carne hasta alojarse en su cuerpo, doblegándolo.


  Notó el brazo de O’Connell sobre el suyo y oyó su respiración fatigada entre paso y paso. Un hombre delgado los vigilaba desde el otro extremo del jardín mientras daba golpecitos a un reloj de bolsillo que le colgaba del chaleco.


  O’Connell le pidió al hombre que se retirara, pero a Douglass le pareció reconocer, por primera vez en su vida, la pequeña derrota de la fama.


  


  «Dicen que la historia siempre está de parte de la razón, pero esto no hay nada que lo garantice. Los sufrimientos del pasado, claro está, nunca podrán verse enteramente resarcidos por un futuro de felicidad universal, en caso de que tal cosa fuera posible. Los males de la esclavitud son una realidad constante imposible de erradicar, pero la esclavitud en sí será erradicada. La verdad no puede postergarse. ¡La hora de la verdad ha llegado!».


  


  El carruaje estaba listo: ya era octubre, momento de salir de gira rumbo al sur. Tenía la ropa bien cepillada; el papel de escritura, envuelto en un hule. Webb había dado instrucciones al servicio de que prepararan agua y comida para los caballos. Douglass se agachó para cargar con su baúl. Libros nuevos, ropa nueva, las pesas.


  —¿Qué diantres lleva ahí? —le preguntó Webb.


  —Libros.


  —Déjeme ver —dijo Webb.


  Douglass agarró el baúl.


  —Parece pesado, muchacho.


  Desenvoltura fingida. Douglass notó un tirón en los músculos de la espalda y vio que Webb esbozaba una ligerísima sonrisa. Webb hizo venir a John Creely, el cochero. Era bajo, menudo, con el rostro consumido de los bebedores. Los tres levantaron el baúl hasta el maletero de la parte trasera del carruaje y lo ataron con una cuerda.


  Douglass se arrepentía de haber viajado con las pesas. Había sido una decisión apresurada. Temía que Webb lo tomara por vanidoso.


  De su convivencia había nacido un desagrado mutuo. Douglass lo encontraba pedante, intolerante, susceptible, un ferviente defensor de la rectitud. Se había sentido muy molesto con la factura del sastre y había detraído el importe del chaleco de los beneficios que a Douglass le había reportado el libro. Era tacaño. Douglass tenía la sensación de que lo observaba, de que estaba a la espera de un tropezón suyo. Temía quedar convertido en un espécimen: sujeto con un alfiler, observado, diseccionado. Douglass no podía soportar que lo llamara «muchacho». Le hacía pensar en los campos, en el látigo, en las argollas de los tobillos, en las peleas dentro de los graneros. Y luego estaba el asunto del dinero: Webb se encargaba de recaudarlo para donarlo a la causa en Estados Unidos y todas las noches le preguntaba si había recibido algún donativo privado. Aquello lo sacaba de quicio. Douglass se vaciaba los bolsillos con formalidad exagerada, tiraba de la tela de los bolsillos y los sacudía.


  —Mire —le decía—, no soy más que un pobre esclavo.


  Con todo, a Douglass sus propios defectos no le pasaban desapercibidos. En ocasiones, de eso se daba cuenta: era muy seco, precipitado en sus juicios, imprudente. Debía aprender a mostrarse tolerante. Sabía perfectamente que Webb no buscaba el lucro personal, y lo cierto era que parecía arrepentirse del tono ligeramente rencoroso con el que en ocasiones se dirigía a Douglass.


  Tiraron bien de la cuerda del baúl. Los sirvientes salieron a despedirse de Douglass. Cuando él fue a estrecharle la mano, Lily se sonrojó un poco. Le dijo entre susurros que conocerlo había sido un honor extraordinario. Esperaba poder volver a verlo algún día.


  Douglass oyó que alguien tosía a sus espaldas.


  —Al día se le acabará la luz pronto, muchacho —dijo Webb.


  Volvió a estrechar las manos del servicio, que jamás había visto a un invitado haciendo una cosa parecida. Todos se quedaron mirando hasta que el carruaje desapareció tras la universidad, Great Brunswick Street abajo.


  


  Corría el rumor de que había llegado el tizón de la patata, pero a las afueras de la ciudad los campos se veían sanos, verdes, robustos. Cerca de Greystones pararon en una colina a contemplar los magníficos efectos de la luz en la bahía de Dublin. A lo lejos se veía el arco iris, refulgente sobre la playa surcada de algas rojas.


  


  Webb y Douglass acompañaban por turnos a Creely en el pescante. El campo estaba deslumbrante. El brezo, en flor; los arroyos, al galope. Cuando llovía, se sentaban los dos dentro de la caja, uno enfrente del otro, y leían. De vez en cuando se inclinaban hacia adelante para dar un golpecito en las rodillas del vecino y leer un pasaje en voz alta. Douglass estaba releyendo los discursos de O’Connell; la agilidad de su mente lo había dejado anonadado. Esa inclinación suya a la visión de conjunto. Douglass se preguntaba si disfrutaría de otra oportunidad para verlo, para poder reunirse con él sin prisas, para que sus ideas pudieran beneficiarse de las enseñanzas del Gran Libertador.


  El carruaje iba dando tumbos por las carreteras llenas de baches. No corría mucho más que una diligencia o que esos calesines descubiertos que tenían los irlandeses. A Douglass le sorprendió descubrir que al sur de Wicklow aún no había carreteras.


  Las tardes se desparramaban sobre las colinas en ráfagas amarillas. Las contraventanas del cielo se abrían y luego se cerraban de repente, y al cimbreante resplandor le seguía una súbita oscuridad. Esa tierra tenía una inocencia primigenia.


  Cuando Douglass ocupaba el pescante, la gente salía a la calle para verlo. Le daban golpecitos en el hombro, le estrechaban la mano, lo santiguaban para darle su bendición. Querían contarle historias, hablarle de los terratenientes, de los absentistas, de las atrocidades de los ingleses y de los seres queridos que tenían lejos, pero Webb tenía prisa por seguir su camino, debían ceñirse a un programa, había conferencias que dar.


  Los niños pequeños echaban a correr tras el carruaje, a menudo los seguían por la carretera durante cosa de un kilómetro antes de desvanecerse en el paisaje.


  Wicklow, Arklow, Enniscorthy: nombres que iba consignando en la ruta de su diario. Advirtió que, en efecto, en aquellas tierras ya asomaba el hambre. De noche, los posaderos les pedían disculpas por no poder servirles patatas.


  


  Se detuvo unos instantes en lo alto de la escalera del salón de actos de Wexford. Así quedaba escondido, pero podía ver la mesa que había preparada en el piso de abajo; de la pared colgaba el cartel que se mecía con la brisa.


  Estaban allí congregadas las gentes más prestantes del lugar. Se los veía a todos bien vestidos, curiosos, pacientes. Ocuparon sus asientos en silencio, se quitaron los fulares y se dispusieron a esperarlo. Enardecidos por las palabras de Douglass —«¡Eso, eso! ¡Bravo!»—, tras su discurso hicieron comentarios muy prometedores y dijeron que organizarían bazares y mercadillos, que harían pasteles para vender y enviarían fondos a la otra orilla del Atlántico.


  Pero, cuando Douglass volvió a pisar las calles, sintió que una picazón le recorría la piel. Las calles estaban atestadas de irlandeses pobres, los católicos. Había algo en ellos, la energía de la fatalidad. Le habían llegado noticias de los locales que tenía la asociación donde discutían cómo revocar el Acta de Unión. De los debates clandestinos. De las casas incendiadas. Al caminar entre ellos experimentaba una mezcla de inquietud y entusiasmo. Los católicos eran dados a la risa, el jolgorio y la desesperación; esos eran sus tópicos. Un actor ambulante bailaba vestido de payaso, lleno de cascabeles. Los niños corrían por la calle voceando pliegos sueltos. Las mujeres encendían pipas de arcilla. A Douglass le entraron ganas de detenerse en las calles y pronunciar discursos improvisados, pero sus anfitriones lo azuzaban. Cuando se volvió a mirar atrás tuvo la sensación de estar contemplando una zanja a medio cavar.


  Lo condujeron por un largo sendero flanqueado de robles majestuosos hasta una mansión inmensa. Velas en las ventanas y sirvientes con guantes blancos. Empezaba a darse cuenta de que los acentos que lo circundaban eran en su mayoría ingleses. Magistrados. Terratenientes. Melancólicos y bien informados, sí, pero cuando les preguntaba por el hambre que había visto en las calles le contestaban que en Irlanda el hambre venía de antiguo. Era un país que disfrutaba con el dolor. Los irlandeses apilaban montones de carbón sobre su cabeza y luego eran incapaces de apagarlos. Dependían de los demás, desde siempre; la autonomía era un concepto del que carecían. Se prendían fuego y trataban de sofocarlo echándose encima cubos vacíos. Nada nuevo.


  La conversación dio un bandazo. Le propusieron otros temas: la democracia, la propiedad, el orden natural, el imperativo cristiano. En una gran bandeja de plata sirvieron vino, que él declinó. ¿Qué había de cierto en los rumores que corrían sobre organizaciones clandestinas? Alerta en algunos de los rostros que lo rodeaban. ¿Podrían contarle algo más sobre la emancipación de los católicos? ¿Habían leído las encendidas denuncias de O’Connell? ¿Era cierto que a los arpistas irlandeses les habían arrancado las uñas para que no pudieran tocar las cuerdas? ¿Por qué habían despojado a los irlandeses de su idioma? ¿Dónde estaban los paladines de los pobres?


  Webb lo llevó del brazo a la galería y le dijo: Frederick, no puede morder la mano que le alimenta.


  Las estrellas hacían de la noche en Wexford un colador. Douglass sabía que Webb tenía razón: siempre habría bandos. Por muchas caras que tuviera el horizonte, sólo podía quedarse con una. No había cabeza capaz de abarcarlo todo: la verdad, la justicia, la realidad, la contradicción. Podían surgir malentendidos. Él tenía una única causa, y le debía fidelidad.


  Se puso a caminar por la galería, arriba y abajo. Un viento frío azotaba el agua.


  —Lo están esperando —dijo Webb.


  Douglass tendió la mano para estrechar la de Webb y luego los dos entraron. Una corriente helada se coló en la sala por la puerta abierta. Bebieron café en tacitas de porcelana. Las mujeres estaban reunidas junto al piano. Douglass había aprendido a tocar a Schubert al violín. Ese adagio era capaz de hacerle perder la noción del tiempo: demasiado lento, pero aun así la destreza de sus manos los dejó a todos fascinados.


  


  Siguieron rumbo al sur. Tras cruzar el río Barrow tomaron un camino equivocado y se internaron en terreno agreste: cercas rotas, castillos en ruinas, cenagales, colinas arboladas. De las chozas se elevaba humo de turba, enrarecido y dañino. Por los senderos de barro vieron que se movían unos andrajos y les parecieron más vivos que los cuerpos que cubrían. Las familias los miraban pasar. Los niños estaban granates del hambre.


  Al lado de la carretera ardía una cabaña. Se diría que el humo se elevaba del suelo. En los campos, cerca de los árboles raquíticos, hombres con la mirada perdida a lo lejos. Uno tenía la boca manchada de una pasta pardusca: quién sabe si se había comido la corteza de un árbol. El hombre vio alejarse el carruaje, impasible, levantó el bastón como si quisiera despedirse de sí mismo y atravesó un campo dando tumbos con un perro pegado a los talones. Lo vieron caer de rodillas y levantarse hasta que se perdió a lo lejos. Una muchacha morena cogía bayas de los arbustos: tenía toda la parte delantera del vestido llena de jugo rojo, como si estuviera vomitándolas una detrás de la otra. Les dedicó una sonrisa llena de muescas; ya no le quedaban dientes. Repetía una frase en irlandés: parecía una oración.


  Douglass agarró del brazo a Webb, que parecía enfermo; en su garganta se apreciaba cierta palidez. No quería hablar. La tierra entera olía; la habían estado removiendo. El tizón había llenado el aire de su olor a podredumbre. La cosecha de patatas se había perdido.


  —Es todo lo que comen —dijo Webb.


  —Pero ¿por qué?


  —No tienen nada más —contestó.


  —Eso no puede ser.


  —Dependen de nosotros para todo.


  Unos soldados británicos pasaron al galope salpicando los setos con el barro que levantaban los cascos de los caballos. Los soldados eran jóvenes y estaban asustados. La insurrección flotaba en el aire: hasta los pájaros parecían aullar en lo alto de los árboles. Creyeron oír un lobo, pero Webb le dijo que al último del país lo habían abatido hacía medio siglo. Creely, el cochero, aventuró entre gimoteos que tal vez fuera el llanto de una banshee[1].


  —Déjese de tonterías —dijo Webb—. ¡Siga!


  —Pero, señor…


  —¡Adelante, Creely!


  Se detuvieron en una mansión para ver si podían darles de comer a los caballos. Había tres guardas apostados en la verja. A sus espaldas, halcones de piedra tallada. Los guardias agarraban palas cuyos mangos acababan en punta. Los señores no estaban. Se había producido un incendio. La casa seguía ardiendo. Ahí no podía entrar nadie, les habían dado unas instrucciones muy precisas. Los guardias miraron a Douglass y trataron de contener su sorpresa ante la presencia de un negro.


  —Fuera de aquí —dijeron los guardias—. Ahora mismo.


  Creely azuzó los caballos. Las carreteras serpenteaban flanqueadas de setos. Amenazaba con anochecer. Los caballos aflojaron el paso. Parecían exhaustos; de la quijada les colgaba una gota de babas y espumajos.


  —¡Siga adelante, por favor! —gritó Webb desde la caja, donde iba sentado con Douglass, rodilla con rodilla.


  El coche se detuvo entre crujidos bajo la bóveda que formaban las copas de los árboles. Los envolvió el silencio. Ahogada bajo el rumor sordo de los cascos, la voz de una mujer. Parecía estar rezando una oración.


  —¿Qué sucede? —preguntó Webb.


  Creely no respondió.


  —Sigamos adelante, Creely, está cayendo la noche.


  Pero el coche no se movía. Webb abrió la portezuela con el pie y se bajó de la caja. Douglass lo siguió. Los bañaba la oscuridad de los árboles. En la carretera vieron la silueta fría y granulosa de una mujer: llevaba un chal de lana gris y lo que quedaba de un vestido verde. Tenía un fardo de ramitas amarrado a los hombros con una correa, un chisme que arrastraba al andar.


  Sobre las ramitas descansaba un bulto blanco. La mujer los miró. Los ojos le brillaban. Un dolor agudo le atenazaba la voz.


  —¿No va a ayudar a mi hijita, señor? —le dijo a Webb.


  —¿Disculpe?


  —Dios le bendiga, señor. ¿No va a ayudar a mi hija? —Cogió al bebé de la balsa de ramitas y lo alzó.


  —Dios santo —dijo Webb.


  Del bulto escapó un brazo. La mujer volvió a meterlo entre los harapos.


  —Por el amor de Dios, la niña tiene hambre —dijo.


  Se había levantado viento. Las ramas de los árboles hacían ruido al azotarse.


  —Tenga —dijo Webb, y le ofreció una moneda a la mujer.


  En vez de cogerla, ella agachó la cabeza. Como si hubiera visto su vergüenza en el suelo.


  —No tiene qué llevarse a la boca —dijo Douglass.


  Webb volvió a rebuscar en su monedero de cuero y sacó una moneda de seis peniques. Pero la mujer tampoco la cogió. Tenía el bebé agarrado contra el pecho. Los hombres se quedaron clavados, paralizados. Creely desvió la mirada. Douglass se sintió disolver en la oscuridad de la carretera.


  La mujer les tendió el bebé. El olor a muerte era sobrecogedor.


  —Llévensela.


  —No podemos llevárnosla, señora.


  —Se lo suplico, señorías. Llévensela.


  —Pero no podemos.


  —Se lo ruego ahora y otras mil veces. Dios los bendiga.


  Los brazos de la mujer parecían dos cabos de cuerda que se levantaban hacia el cuello. Volvió a tirar del brazo de la niña y masajeó sus deditos inertes. La parte interior de la muñeca ya había empezado a oscurecerse.


  —Llévesela, por favor, señor. Tiene hambre. —Les tendió bruscamente el recién nacido muerto.


  Webb dejó caer la moneda de plata a los pies de la mujer y dio media vuelta; le temblaban las manos. Se montó en el pescante, al lado de Creely.


  —Vamos —le gritó a Douglass.


  Douglass se agachó a recoger la moneda llena de barro y la dejó en la mano de la mujer. Ella dejó que se le escurriera entre los dedos. Movió los labios sin decir palabra.


  Webb golpeó con fuerza las riendas contra el reluciente lomo oscuro del caballo y acto seguido dio un tirón inesperado, como si fuera a ponerse en marcha y a detenerse al mismo tiempo.


  —¡Vamos, Frederick! Suba, suba. Dese prisa.


  


  Avivaron el paso. Dejaron atrás turberas, playas, extensiones de un verdor increíble. El frío abría los brazos. Hicieron una parada para comprar más mantas y retomaron la marcha en silencio abriéndose paso entre las sombras, siguiendo la línea de la costa. Le pagaron a un hombre para que los guiara con una linterna hasta que llegaran a una posada. El pequeño globo de luz les arrancaba relieve a los árboles. Transcurridos unos doce kilómetros, el hombre se desplomó: no había posadas abiertas en esa carretera. Se acurrucaron en la caja del coche sin hacer mención alguna de la niña muerta.


  Llovía. El cielo no parecía sorprendido. Pasaron por unos barracones donde soldados de uniforme rojo custodiaban un cargamento de trigo. Pudieron darles de comer y de beber a los caballos. En una carretera cerca de Youghal, un anciano le tiraba piedras a un grajo negro posado en un árbol.


  Con el hambre no había nada que hacer, dijo Webb. El poder del hombre tenía sus límites: no podían sanar los campos. Aquello era frecuente en Irlanda. Era una ley no escrita del lugar, ineludible, atroz.


  


  Llegaron a los muelles de Cork con el fresco del otoño. La noche estaba despejada. No soplaba la brisa; un imponente silencio húmedo. Los adoquines brillaban, negros.


  El carruaje se detuvo en el número 9 de Brown Street, donde vivían los Jennings. Una magnífica casa de piedra con un caminito de entrada flanqueado de rosales.


  Douglass abrió la portezuela del coche de par en par. Estaba agotado. Se movía como si algún eje del interior de su cuerpo se hubiera roto. Lo único que quería era acostarse. No pudo conciliar el sueño.


  


  «Muchacha negra. Fugitiva. Atiende al nombre de Artela. Una pequeña cicatriz sobre el ojo. Ha perdido varios dientes. Lleva unaA marcada en la frente y la mejilla. Algunas cicatrices en la espalda. Le faltan los dos dedos de un pie».


  


  «Se vende. Joseph, negro muy habilidoso. Podría trabajar de carpintero. También vendemos útiles de cocina y una biblioteca teológica».


  


  «Disponibilidad inmediata: siete niños negros. Huérfanos. Buenos modales. Buena presencia. Excelente dentadura».


  


  Bajó la escalera con un platito decorado sobre el que reposaba una vela encendida. El cabo de la vela proyectaba una sombra torcida. Douglass se veía en varias formas: alto, bajo, largo, imponente. En el vidrio de colores del arco que coronaba la puerta de entrada veía las estrellas.


  Le pasó por la cabeza la idea de salir un momento, pero iba en ropa de dormir, así que siguió descalzo por el pasillo de paredes de madera y entró en la biblioteca. Una habitación que era todo libros. Largos tramos de aliento argumentativo. Los recorrió con la mano: magníficas encuadernaciones en cuero. Filas de verde, rojo, marrón. Oro y plata grabados en los duros lomos. Levantó la vela, giró lentamente sobre sus talones y observó el modo en que la luz parpadeaba de una estantería a la otra. Moore, Swift, Spenser. Dejó la vela en una mesa redonda y se acercó a la escalera. Sheridan, Byron, Fielding. Notaba la madera fría contra la planta del pie. La escalera tenía ruedas y estaba montada a un raíl de bronce. Subió el segundo peldaño y descubrió que al tratar de agarrarse a la estantería podía coger impulso y seguir desplazándose. Primero procedió lentamente, adelante y atrás. Un poquito más rápido, sin miedo. Y se detuvo.


  Debía guardar silencio: la casa no tardaría en despertar. Volvió a tomar impulso y a avanzar por las filas de libros. Subió otro peldaño. Más alto. En la habitación había un tufillo a sebo. La vela se había apagado. Sus hijos ocuparon de repente sus pensamientos; ellos se lo permitirían, se dijo. No juzgarían a ese padre tan serio que avanzaba montado en la escalera y dejaba atrás la ventana ahora que el sol asomaba sobre los muelles de Cork y ya casi no quedaban estrellas, el alba, una rendija entre las cortinas. Trató de imaginarlos allí, en esa casa con una altísima biblioteca.


  Se bajó de la escalera, pescó el cabo de la vela y se dispuso a subir al primer piso cuando la puerta se abrió con un crujido.


  —Señor Douglass.


  Era Isabel, una de las hijas de la casa, tendría unos veintipocos. Llevaba un sencillo vestido blanco y el pelo recogido.


  —Buenos días.


  —Hace una buena mañana, sí —repuso ella.


  —Estaba mirando los libros.


  La joven miró fugazmente la escalera de la biblioteca como si estuviera al corriente de todo.


  —¿Puedo prepararle el desayuno, señor Douglass?


  —Gracias, pero creo que voy a volver a la cama. Me temo que el viaje desde Dublin me ha dejado derrotado.


  —Como usted quiera, señor Douglass. ¿Sabía que en esta casa no tenemos servicio?


  —¿Disculpe?


  —Nos las arreglamos solos.


  —Me alegra oírlo.


  Esos amigos de Webb eran algo raros, eso ya lo había notado. Tenían una fábrica de vinagre; eran anglicanos; no hacían ostentación de sus riquezas. En ese hogar, abierto a cuántos quisieran visitarlo, se respiraba humildad. La biblioteca era la única estancia de la casa que no tenía los techos bajos: como si sólo ante la presencia de libros pudieran librarse de la obligación de andar encorvados.


  Isabel se puso a mirar por la ventana. El sol empezaba a despuntar sobre la breve fila de árboles del fondo del jardín.


  —¿Qué le parece nuestro país, señor Douglass?


  A Douglass lo sorprendió la franqueza de la pregunta. Se preguntó si ella agradecería la valentía de una respuesta sincera: que el campo lo había dejado sobrecogido; que nunca había visto tanta pobreza, ni siquiera en el sur de Estados Unidos; que, incluso ahora, le resultaba difícil de entender.


  —Estar aquí es todo un honor.


  —El honor es nuestro al poder recibirlo. ¿Y el viaje ha sido agradable?


  —Hemos viajado por carreteras secundarias. Había mucho que ver. Parajes muy hermosos.


  Se hizo un silencio; la muchacha miró al jardín, donde la luz, ágil, seguía encaramándose tras la silueta de los árboles. Douglass notaba que a ella le quedaba algo por decir. La joven jugueteaba con el borde de la cortina, se envolvió un dedo con un fleco.


  —Ya tenemos el hambre encima —dijo ella por fin.


  —Debo admitir que ciertas partes del viaje resultaron desoladoras.


  —Corren rumores de que se avecina una hambruna.


  Douglass volvió a mirar a Isabel: flaca, del montón. No era una belleza, sin duda. Ojos de un verde vivo, perfil anodino y porte relajado. Nada de joyas ni de complicaciones. Tenía un acento muy refinado. No parecía una de esas mujeres capaces de abrir las ventanas del corazón de un hombre, pero algo en ella iluminaba el aire de la estancia.


  Douglass le habló de la niña muerta que habían visto en la carretera y advirtió que sus palabras penetraban en el rostro de la joven, que la poseían: la carretera, la cama de ramitas, la moneda que había caído al suelo, la hilera de árboles, el modo en que la noche empezaba a caer cuando se pusieron en marcha. La historia la había dejado sobrecogida: de tanto tirar del fleco de la cortina, tenía la yema del dedo hinchada.


  —Voy a mandar a alguien a buscarla. Que vayan a la carretera.


  —Muy considerado por su parte, señorita Jennings.


  —Tal vez podrían ayudarla a enterrar a su hija.


  —Sí.


  —Entretanto, debería descansar, señor Douglass.


  —Muchas gracias.


  —Más tarde permitirá que mis hermanas y yo lo llevemos a dar una vuelta por los alrededores. Estamos orgullosas de Cork por muchísimas cosas. Ya verá.


  Hasta allí llegaban el bullicio del resto de la casa y los crujidos del entarimado del piso de arriba. Douglass hizo una breve reverencia, se excusó y salió al pasillo. Estaba cansado, pero tenía mucho por hacer: cartas, artículos, una nueva redacción del prefacio. Iban a reimprimir su libro. Como si fuera un funámbulo, caminaba sobre la cuerda floja y debía dar con la tensión adecuada. Ya no podía plegarse a la voluntad ajena. Subió la escalera al trote, entró en su habitación y se dispuso a corregir las páginas. Sacó las pesas y apoyó la cabeza sobre el canto del escritorio. Cogió las pesas, las levantó y luego empezó a leer. Levantaba y leía.


  Al cabo de unos instantes oyó un ruido de cascos: Isabel marchaba por el camino de grava. Desde el ventanal, Douglass la vio alejarse hasta que su abrigo azul real se convirtió en una mancha.


  


  Alfombras suntuosas y almohadas limpias. Sus anfitriones habían adornado la ventana con flores recién cortadas que cabeceaban con la brisa. En la mesilla de noche le habían dejado una Biblia. Y la Guía de la fauna y las aves de Crace y Beunfeld, Charlotte Temple, El párroco de Wakefield y El libro de salmos, con himnos evangélicos y cantos espirituales. En el buró encontró tinta, papel secante y cuadernos en blanco.


  Retomar sus privilegios era un auténtico alivio: el viaje por el campo lo había dejado sobrecogido.


  Hambruna. La palabra le resultaba nueva. Ya conocía el hambre de Estados Unidos, pero nunca antes había visto un país entero asolado por el tizón. No lograba librarse de ese olor. Se preparó un buen baño y se empapó el cuerpo. Metió la cabeza bajo el agua, contuvo la respiración, se sumergió todavía más. Hasta los ruidos de la casa le parecían un bálsamo: el eco de las risas que ascendía y resonaba por las habitaciones. Salió del agua y secó el vapor de la ventana. La visión de los tejados de Irlanda todavía le sorprendía. ¿Qué más le esperaba ahí afuera? ¿Qué otras desgracias?


  El ruido de las hojas al caer.


  Más leve que el de la lluvia.


  Terminó de escribir, guardó las pesas, se tumbó en la cama con los brazos en la nuca y trató de dormir. No lo consiguió.


  Abajo se oyó el aviso de la cena. Se lavó las manos en la jofaina y se puso la camisa de hilo más limpia que pudo encontrar.


  


  Dispusieron los platos al estilo campesino: fuentes, cuencos, sopas, verduras y pan, todo sobre una inmensa mesa de madera por la que los comensales avanzaban sirviéndose a placer. Entre los Jennings eran muchos los que no probaban la carne, por lo visto. Douglass se untó el pan con una generosa capa de pasta de sardinas y se sirvió ensalada. En la mesa, los invitados bromeaban y reían. Los Waring. Los Wright. También los acompañaban un párroco, un taxidermista, un halconero y un joven sacerdote católico. Estaban encantados de haber conocido a Douglass. Habían leído su libro y ardían en deseos de hablar con él. Aquel hogar parecía abierto a cualquier credo o idea. Qué extraordinaria locuacidad. La situación en Estados Unidos, la postura de los abolicionistas, la posibilidad de que estallara la guerra, la permisividad ante las leyes esclavistas del sur, las vilezas a las que habían sido sometidos los cherokee.


  Douglass se vio felizmente asediado, libre de la formalidad que imperaba en el hogar de los Webb. La conversación tomaba derroteros increíbles, y todos los hilos de la charla, cosa rarísima, convergían en él. Webb lo observaba desde el otro extremo de la mesa.


  No podía dejar de preguntarse si estarían tendiéndole una trampa, pero con el pasar de las horas se sentía cada vez más a sus anchas.


  Lo sorprendió ver que las mujeres seguían sentadas en la mesa junto a los hombres. Isabel pasó buena parte del tiempo en silencio. Comía poco; se lamía el dedo y pescaba las miguitas de su plato. Se apreciaba en ella cierta timidez, pero en sus intervenciones parecía como si blandiera una navaja: daba una puñalada certera y luego se retiraba de inmediato. Douglass nunca había visto nada parecido. Cuando Isabel se volvió hacia él y, a propósito de Charles Grandison Finney, se interesó por la postura de la señora Douglass sobre las mujeres y la oración pública, Douglass se quedó estupefacto.


  Sintió que una oleada de calor se elevaba hasta su garganta.


  —¿La señora Douglass?


  —Sí.


  —Su postura es inequívoca —repuso Douglass, y advirtió que Webb se revolvía levemente en su silla mientras mordía la punta de su servilleta—. A favor, por supuesto.


  Isabel no había querido avergonzarlo, de eso estaba seguro, pero aun así lo invadió un sofoco. Douglass tenía la frente inundada de sudor. Sostuvo una taza de té sobre el platito en equilibrio, sin arrancar un tintineo, declaró que la cena había sido exquisita y tocó levemente el hombro de Webb mientras se dirigía a la escalera.


  Llevaba días sin escribirles ni a Anna ni a los niños. Se pondría manos a la obra enseguida.


  En el piso de arriba alcanzó a ver su imagen en el espejo. Tenía la cabellera más larga y más abundante. Más de negro. Así se iba a quedar.


  La puerta no tenía cerradura. Apoyó una silla contra el pomo para atrancarla. Desenvolvió las pesas, ocultas entre sus camisas. A veces todavía le parecía estar entrando en una iglesia de Tuckahoe: las vigas de madera; esa singular banda de luz que corría de este a oeste durante el servicio de la mañana; el gavilán colirrojo que acertaba a ver por la ventana; el agudo sonido del órgano; el olor de la hierba que se colaba por el portal blanco.


  Por mucho que Anna pudiera disfrutar durante un par de noches con las novedades que alguien le leería, sus cartas no tardarían en arder. Y lo cierto era que saber que terminarían convertidas en humo lo alegraba: así terminaba también buena parte de nuestra vida.


  


  Aquella era una ciudad sombría, pero allí no sentía el agobio de Dublin. Tenía la sensación de que aun en el ocaso se abría paso la esperanza. En las iglesias, las campanas tocaban sonoras y metálicas. Los mercados de Saint Patrick Street bullían de actividad. Bajo los puentes que zigzagueaban por la ciudad se deslizaban los cisnes. El campanario de la iglesia de Santa Ana se recortaba contra el cielo. Hasta los arrabales le parecían más amables. La ciudad no escatimaba limosnas. Los pobres eran legión, pero pudo pasear por los muelles en compañía de las hermanas Jennings sin que los mendigos los molestaran. Los hombres sujetaban cuenquitos de arcilla ardiente; le ofrecían una calada de su pipa y le daban golpecitos en el hombro.


  En los acentos resonaba una música que a Douglass le gustaba: se diría que, en sus frases, las gentes de Cork hubieran tendido lánguidas hamacas.


  Al cabo de seis interminables días, Douglass recibió con alegría el anuncio de Webb de que un asunto urgente iba a apartarlo de Cork. Ambos agradecieron la oportunidad de librarse de la compañía del otro. Al ver que el carruaje se alejaba, a Douglass lo embargó una repentina sensación de libertad. Era la primera vez que se sentía realmente solo; que se sentía cómodo ante ese espejo tan adornado.


  


  «Debo decir que mi visita a Irlanda me tiene enardecido. En lugar del claro cielo azul de América, me envuelve la suave niebla gris de la Isla Esmeralda. Respiro y, ¡portento!, la propiedad se hace hombre. Aunque he visto cosas con las que mi gente se echaría a temblar, aquí me veo alentado a hacer oír mi auténtica voz. Respiro libremente la brisa marina. Y si bien he sido testigo de cosas que encogen el corazón, me encuentro temporalmente libre de cadenas».


  


  Paseaba a la orilla del río Lee con las manos cogidas a la espalda. Unos andares nuevos, amplios y públicos. Ademanes de pensador. Ese porte suyo le gustaba, parecía propicio a la idea que de sí mismo se había formado. A su espalda oyó el traqueteo de unos cascos sobre los adoquines y el suave chasquido de un arnés. Isabel desmontó y se puso a andar a su lado con la mano delicadamente apoyada en el cuello del caballo. El cuerpo del animal refulgía de sudor.


  Las barcazas surcaban el río cargadas de maíz, de cebada, de reses, de sal, de cerdos. De ovejas rumbo al matadero, río abajo, de kilos de mantequilla, de avena, de sacos de harina, de cajas de huevos, de cestas de pavos, de fruta en conserva. De agua mineral y de gaseosa.


  Contemplaron en silencio ese río de comida. Las gaviotas se afanaban tras los barcos lanzándose en picado de vez en cuando para arramblar con lo que pudieran.


  Pasaron al lado de un almacén de efectos navales, de una librería y del taller de un sastre. Siguieron caminando por los muelles, y al cabo de un rato Isabel se acercó al caballo. Como si buscara protección.


  —No he logrado dar con ella.


  —¿Disculpe?


  —Con la mujer que encontró en el camino.


  Douglass tardó unos instantes en entender a qué se refería Isabel, las palabras no eran más que espuma sobre la superficie del día. Se contuvo antes de lamentarse, qué lástima, pero estaba seguro de que la niña ya estaría enterrada.


  —Usted hizo lo que pudo —dijo Isabel.


  Douglass sabía que aquello no era cierto; él no había hecho nada. Se había limitado a mirar sin abrir la boca.


  —No hay nada peor que un ataúd pequeñito —dijo ella.


  Douglass le dio vueltas a la frase durante unos instantes y asintió. Le tenía simpatía a Isabel. En el transcurso de los últimos días había empezado a aparecérsele como una hermana pequeña. La idea era descabellada —esos ojos verdes, ese andar torpe, el frufrú de su humilde vestido—, pero así la veía: como a una hermana pequeña. Cercana. Curiosa. Indiscreta. Con él exploraba ideas nuevas. Casi nada la detenía. ¿Qué opinión le merecía Liberia? ¿Qué separaba la venganza de la justicia? ¿Pensaba Garrison devolver el dinero de las iglesias entre cuyos miembros se contaban dueños de esclavos?


  Cuando la conversación abordó asuntos más cercanos perdió su elocuencia. Iba dejando las frases a medias. Jugueteaba con el brazalete que llevaba en el brazo izquierdo. Su mirada se perdía a lo lejos. Titubeaba.


  Los alimentos que daban aquellas tierras bastarían para alimentar tres o cuatro Irlandas, le dijo, pero los enviaban a la India, a China, a las Indias Occidentales. El Imperio y unas fuerzas que flaqueaban. Cuánto le gustaría poder hacer algo al respecto. La verdad no podía escudarse tras el silencio. Su familia tenía almacenes llenos de alimentos río abajo: botellas de vinagre, levadura, cebada de cerveza, hasta cajas llenas de mermelada y todo. Pero no podían regalarlos sin más. Estaban las leyes y los usos y el asunto de la propiedad. Y otros temas complejos. Alianzas comerciales. Contratos prorrogados. Impuestos. Las exigencias de los pobres. La creación de espejismos morales.


  Isabel parecía resentirse de sus privilegios. ¿Los padecería él también? Hojeó el Nuevo Testamento: «Porque se pedirá cuenta de mucho a aquel a quien mucho se le entregó». Con todo, ¿qué sucedería si decidiera hablar en nombre de los pobres de Irlanda? ¿Qué idioma podría crear para tal fin? ¿A quién se dirigiría? La política todavía lo confundía. ¿Quién era irlandés y quién británico? ¿Quién era católico y quién protestante? ¿A quiénes pertenecían las tierras y a quiénes los niños que corrían hambrientos y legañosos y las casas que ardían hasta los cimientos? ¿A quién le pertenecía la tierra sobre la que se alzaban, y por qué? La explicación sencilla era que los británicos eran protestantes y los irlandeses, católicos. Unos mandaban y los otros estaban sometidos. Pero ¿y Webb? ¿Dónde encajaba? ¿E Isabel? De buen grado tomaría partido por la libertad y la justicia, pero él ya tenía una causa propia a la que debía fidelidad absoluta. Tres millones de voces. No podía denunciar a los que lo habían recibido en ese país; no podía cargar más peso sobre sus espaldas. Tenía que centrarse en lo fundamental. Lo intolerable era ver a hombres y mujeres convertidos en una propiedad. Los irlandeses eran pobres, sí, pero no eran esclavos. Él estaba allí para derribar los cimientos del esclavismo en Estados Unidos. Evitar que su mente flaqueara podía resultar agotador. Sabía bien que en la aceptación de las contradicciones radicaba la esencia de la inteligencia. Y que a la necesidad de simplificar debía contraponerse la aceptación de la complejidad. Todavía era un esclavo, un fugitivo. Si volvía a Boston, podían secuestrarlo en el momento menos pensado, podían llevarlo al sur, atarlo a un árbol, azotarlo. Sus dueños. Convertirían su celebridad en un espectáculo. Ya llevaban muchos años tratando de silenciarlo. Ya no más. Le habían ofrecido la oportunidad de denunciar las cadenas que lo habían sometido y no cejaría en su empeño hasta verlas rotas a sus pies.


  Pensaba que sabía qué lo había llevado hasta allí: la posibilidad de experimentar la sensación de verse libre y cautivo al mismo tiempo, y aquello era algo que ni el más agraviado de los irlandeses podría comprender. Verse sometido a todo, hasta a la idea misma de paz.


  Hacía años ya que su cuerpo, su mente y su espíritu no servían más que para beneficio ajeno. Se había entregado a su pueblo: tres millones, ellos eran la divisa de su libertad. ¿Qué peso tendría que cargar ahora si decidía defender la causa de los irlandeses? Sus agonías y sus ambigüedades. Con las suyas propias le bastaba.


  Y las barcazas pasaban.


  Un río de comida.


  El sol se ponía tras los tejados de pizarra de Cork.


  


  Había una anécdota que a veces contaba en público. En América, los dueños de esclavos usaban barriles. De bourbon, sobre todo, o de aceite de oliva o de vino. De lo que tuvieran a mano. Clavaban en la madera clavos de quince centímetros. A veces también llenaban el barril de trozos de vidrio o de espinos. Y luego, explicaba Douglass, llevaban a su esclava —esta palabra siempre la pronunciaba con voz más grave— hasta lo alto de una colina. Castigaban la más leve de las faltas. Tal vez a su esclava se le había olvidado echar el pestillo de la puerta del establo o se le había caído una pieza de la vajilla. Quizá había mirado mal a la señora de la casa o había dejado un trapo sucio. Daba igual. Debía ser castigada, así lo disponía el orden natural de las cosas.


  A mitad de la anécdota le asignaba un nombre a la esclava: Mary. Un silencio se cernía sobre su audiencia irlandesa. Mary, repetía.


  Y luego los dueños —Douglass escupía salvajemente la palabra— obligaban a Mary a coger el barril del cobertizo y a llevarlo rodando por un camino de tierra hasta la cima de una colina cercana. También reunían al resto de los esclavos y los hacían subir a la colina. A mirar. Los dueños solían recitar versículos de la Santa Biblia a voz en cuello. Obligaban a Mary a meterse en el barril. Le empujaban la cabeza, le apretujaban los hombros. Los clavos le desgarraban la carne, el vidrio se incrustaba en sus pies, los espinos le rodeaban los hombros. Y sus dueños cerraban el barril, aseguraban la tapa con clavos. Lo mecían adelante y atrás durante unos minutos mientras leían otros versículos.


  Y luego el barril echaba a rodar colina abajo.


  


  Congregaba muchedumbres. Había pronunciado discursos al lado del padre Mathew, y en la Sociedad de Temperancia halló las palabras que necesitaba. Los periódicos seguían refiriéndose a él como el O’Connell negro. La ciudad estaba llena de carteles. Su fama no paraba de crecer. Veinticuatro mujeres de la Sociedad Femenina Antiesclavista de Cork se lo llevaron de picnic: cuánto disfrutaron viéndolo repantingado bajo un roble con una delicada servilleta azul al cuello y el gorgoteo de un arroyo a sus espaldas. Las mujeres se aflojaron la cinta de los sombreros y levantaron la cara al sol. No perdían detalle. Al cabo de un rato, la partida, cargada de cestas y parasoles, echó a andar por la hierba crecida de vuelta al puente de madera. Douglass se atrevió a quitarse los zapatos y los calcetines, y a caminar un momentito por el agua fría. Las mujeres volvieron la cabeza y soltaron unas risitas. El agua le oscureció el dobladillo de los pantalones.


  Los periodistas clamaban por poder ver a Douglass y le dedicaban páginas enteras en sus periódicos. Había recaudado cientos de libras, que enviaría a Boston, y había vendido más de dos mil ejemplares de su libro. Su próximo destino era Limerick y el siguiente, Belfast. De ahí, a Inglaterra, donde negociaría su libertad y, tras pagar su precio, emprendería el viaje de vuelta a América convertido en un hombre libre.


  Algo brotaba en su interior. Su voz siempre había sido la de otros, pero cuando ahora se disponía a hablar, sentía que ya le pertenecía. En ocasiones habría querido tener mil voces para poder lanzarlas en todas las direcciones, pero tenía sólo una, y se debía a una sola causa: erradicar la esclavitud. Una tarde, al pasar delante de una taberna en Paul Street, oyó que alguien decía que un moreno acababa de pasar, un moreno asqueroso, es que no tenía casa adónde ir, que por ahí no iba a encontrar ni un plátano, no le habían dicho que en Cork no había árboles de los que colgarse, Cromwell se los había llevado todos, anda, tira, moreno.


  Se detuvo, hinchó el pecho, se mantuvo firme, a punto estuvo de ponerse furioso y luego, con su chaleco de pelo de camello, siguió adelante. «Moreno. Moreno asqueroso». Por vez primera, y eso era extraño, la palabra lo alegraba. Era una camisa vieja que tendría que volverse a poner. Algo que desabrochar y rasgar y volver a abrochar, y vuelta a empezar.


  


  Cuando faltaba poco para que tuviera que marcharse de Cork —un día que siempre lo acompañaría en silencio, una bandera, una cometa, un recuerdo—, oyó que alguien llamaba a la puerta de Brown Street. Estaba escribiendo. Tenía los antebrazos salpicados de tinta. Le dolía la espalda de tanto encorvarla sobre el escritorio. Echó la silla para atrás, se puso a escuchar las voces que se elevaban y luego volvió a sumergirse en la escritura.


  Esa noche se dio un baño y se vistió y bajó a cenar. Una joven ocupaba la cabecera de la mesa junto a Isabel. Parecía incómoda con el sitio que le habían asignado. Estaba tensa y encogida, pero era guapa. Rubia. De tez palidísima. Douglass creyó reconocerla, pero no sabía de dónde. La joven se levantó y dijo su nombre.


  —Buenas noches —repuso Douglass, confundido.


  En la mesa se hizo un silencio. La respuesta requerida era otra, evidentemente. Douglass se llevó el puño a la boca y tosió.


  —Es un placer, señora —continuó. Notó que la incomodidad invadía la sala.


  —Lily se va a América —dijo Isabel.


  Y entonces la reconoció. Se la veía tan distinta sin el uniforme. Todavía más joven. Le vino a la memoria su figura en la escalera. Por lo visto, se había despedido de la casa del señor Webb y había viajado a Cork desde Dublin.


  —El barco zarpa de Cove dentro de unos días —dijo Isabel.


  —Qué bien —repuso Douglass.


  —Ha hecho el viaje a pie.


  —Cielo santo.


  —Usted la ha animado, ¿no es cierto, Lily?


  —¿Yo?


  Lo invadió el pánico. Advirtió que la joven se sonrojaba, que parecía querer desaparecer. Douglass se preguntó si habría dejado el hogar de los Webb movida por el resentimiento. Él nunca había tenido la intención de causar problemas, desde luego. Asintió en silencio, educado, tratando de evitar la mirada de la muchacha, y recordó con cierto pudor el modo en que la joven se había despedido de él. Se alegró de que su presencia en Dublin sólo hubiera quedado en eso.


  —Sus discursos —dijo Isabel—. Supusieron para ella un auténtico estímulo. ¿No es cierto, Lily?


  La doncella no levantó la vista.


  —¿Boston? —preguntó Douglass—. ¿Es eso lo que tiene en mente?


  La muchacha asintió en silencio y, muy poco a poco, fue levantando la cabeza; en sus ojos se advertía un brillo sorprendente.


  —Quizá pruebe Nueva York.


  Un murmullo de aprobación general. Douglass comió deprisa y en silencio sin despegar la vista del plato, aunque de vez en cuando echaba una ojeada furtiva para ver a Isabel y a sus hermanas colmar de atenciones a la joven doncella, llenándole el plato y sirviéndole gaseosa de jengibre de una jarra.


  En los ojos de la doncella, los platos de una balanza que trataba de mantener en equilibrio, como si en el momento menos pensado pudiera deshacerse en un mar, bien de palabras, bien de lágrimas.


  Cuando Douglass se levantó para excusarse —debía dedicarse a la escritura, dijo—, se volvió hacia Lily y levantó la copa: buena suerte, que Dios la acompañara en su empresa, también él esperaba poder regresar pronto a la tierra que lo había visto nacer, con su mujer y su familia.


  La mesa entera secundó su brindis, copas de agua que entrechocaban. La doncella le dirigió una mirada furtiva; si era de rabia o de miedo, Douglass no habría sabido decirlo. Subió la escalera. La aparición de la joven lo había descolocado. ¿Qué esperaban que hiciera, exactamente? ¿Cuál habría sido la reacción apropiada? Le había deseado lo mejor, sí, pero ¿qué más iba a decir? ¿Y si al día siguiente trataba de recomendársela a alguna familia prestante? Tal vez Garrison o Chapman supieran de alguna. O tal vez pudiera indicarle cuáles eran las mejores zonas de la ciudad. ¿Por qué habría viajado hasta Cork a pie? Y con ese tiempo…


  Se sentó al escritorio y enterró la pluma en el tintero. Tenía mucho que hacer, pero no podía escribir. Se revolvió bajo las sábanas.


  Los pájaros se despertaron con el alba, frenéticos. Brown Street ya se había librado de su cobija negra. Douglass oyó que lo llamaban desde abajo. Apartó las cortinas: Isabel, inmóvil entre los charcos del jardín trasero.


  —Lily se ha marchado en mitad de la noche.


  Douglass notó el frío en el cristal de la ventana. En el jardín cacareó un gallo, y una pollita dio unos aletazos y echó a correr.


  —¿Podrá acompañarnos, señor Douglass? —preguntó Isabel. En su voz se advertía la preocupación.


  —Un momento, se lo ruego.


  Tenía cartas por escribir, correspondencia por firmar, citas por concertar, un debate con los clérigos de la catedral del Norte que preparar.


  Cerró las cortinas y dispuso la jofaina sobre el alféizar. Se quitó la camisa de dormir y humedeció una toalla. El agua, fría al tacto, le tensó la piel. Volvieron a llamarlo desde abajo y después oyó el relincho agudo de un caballo en los establos; cascos que resonaban y salpicaban. Dos de las hermanas Jennings, Charlotte y Helen, cruzaron el arco de la entrada. Llevaban sombrero de ala ancha y sobretodo verde. Isabel volvió a aparecer al cabo de unos segundos sujetando las riendas de un robusto jamelgo.


  Douglass se asomó a la ventana; había olvidado que no llevaba camisa. Vio que las dos hermanas pequeñas se volvían entre risitas.


  Isabel aparejó los caballos y le reservó a Douglass el más alto.


  Se maldijo. Una doncella; una simple doncella. Se había puesto en camino de buena mañana. ¿Y qué? Como si fuera culpa suya. Aun así, ardía en deseos de complacer a las hermanas. La imposibilidad de negarse. Se apartó de la ventana y dio con la cabeza contra el marco. Tal vez la jovencita se había encaprichado estúpidamente de él. No es que hubiera… no había…, no, de ninguna manera. No había pecado de falta de decoro. En ningún momento. Sin duda.


  Se acercó al escritorio y revolvió los papeles. Los sopesó. Los dispuso en un montón y luego fue a ponerse la camisa y las botas. El señor Jennings le había dado un sobretodo de hule como el que llevaban los pescadores y un sombrero negro de ala ancha muy blando que todavía no había estrenado. Se vio de refilón en el espejo: grotesco. Pero era de los que sabían reírse de sí mismos. Bajó la escalera ruidosamente y se asomó a la cocina. La taza del señor Jennings golpeó contra la gruesa mesa de madera, que quedó manchada de té. Douglass hizo una reverencia exagerada y dijo que pasaría unas horas fuera: lo habían secuestrado, las chicas confiaban en poder alcanzar a la doncella de Dublin. Si al anochecer todavía no había regresado, ¿podía hacerle el favor de enviar una partida de rescate? ¿Y un San Bernardo, quizá? El anciano Jennings se recostó en la butaca y soltó una carcajada.


  Douglass abrió el pestillo de la puerta trasera, salió afuera y, por el arco, se dirigió a la entrada de la casa, donde las mujeres lo esperaban montadas sobre sus cabalgaduras. Al verlo esbozaron una sonrisa: el sobretodo, el sombrero.


  Hacía mucho que no iba a caballo, y al montarse se sintió ridículo. El estribo se le clavaba en el pie. Un animal de capa oscura, músculos prominentes y unas costillas que Douglass notaba en todo su cuerpo. Cuando Isabel desmontó y le ajustó la cincha de su caballo, Douglass se llevó una sorpresa: nunca hasta entonces había visto tamaña fuerza en la joven. Isabel se acercó al cuello del caballo y le dio unas palmaditas.


  —Cogeremos la carretera de Cove —dijo ella.


  En su camino hacia el sur dejaron atrás los muelles, la prisión y el hospicio. Si las pequeñas montaban con gracia y la espalda bien derecha, el estilo de Isabel resultaba algo más rudimentario: echaba a galopar tras las diligencias, se asomaba a mirar, frenaba, el caballo se erguía sobre dos patas y seguía al galope. Isabel no dejaba de mirar a su alrededor gritando el nombre de Lily.


  El manto gris del octubre envolvía las calles; el viento latía glacial río arriba; la lluvia escupía chaparrones. A las puertas del hospital de infecciosos un hombre gemía de hambre. Les tendió los brazos; en sus zancadas, largas y ágiles, se apreciaba algo simiesco. Siguieron cabalgando. El hombre empezó a darse golpes como azuzado por las abejas y la locura. Apretaron el paso. De un callejón salió una mujer que les pidió un penique. Tenía barba y manchas de escarlatina en la cara. Espolearon a los caballos. Si se paraban a dar limosna, no saldrían nunca de la ciudad.


  Douglass se alegraba ahora de llevar el sobretodo y el sombrero; cuando ya llevaba unos kilómetros recorridos, se dio cuenta de que el sombrero le cubría la cara casi por completo, de que quien pasara a la vera del camino no podría ver qué ocultaba.


  Un almacén de ladrillos puso punto final a la ciudad; de repente aparecieron los árboles. La carretera serpenteaba, avanzaba hilvanando campos verdes. Adelantaron una diligencia y saludaron con la mano a los pasajeros, que iban sentados a los lados. La carga de cajas y maletas formaba una pila altísima, daba la impresión de que el coche podría volcar en cualquier momento. Preguntaron por la doncella, pero nadie la había visto.


  Douglass seguía oculto bajo el ala del sombrero. Lloviznaba.


  —Parece que tenemos buen tiempo. —No conseguía librarse de su acento norteamericano.


  —Vaya que sí, señor, y que lo diga un americano…


  Las hermanas Jennings se alejaron de la diligencia con una sonrisa. Douglass trató de adelantarlas, pero las chicas eran muy capaces y, rodeándolo, lo obligaron a avivar el paso.


  En el campo, cintas de humo se elevaban hacia el cielo aquí y allá. Los hogares subterráneos de los pobres del país lo tenían asombradísimo. Desde la carretera veía sus casuchas hechas de turba y palos y montículos de hierba. Parcelas diminutas, profusión de setos; de vez en cuando, un trecho de murete. Los niños parecían vestigios de sí mismos. Espectros. Algunos iban desnudos de cintura para arriba; muchos tenían la cara llagada; todos iban descalzos. Bajo la piel asomaba el esqueleto: el residuo óseo de la vida.


  Se acordó de Dublin y del niño que se le había agarrado al hombro. Le parecía algo tan lejano… La gente ya no lo asustaba; no se trataba tanto de un sentimiento de invulnerabilidad como de la conciencia de que nadie iba a hacerle daño. Se preguntó qué pasaría si esa carretera se cruzara con otra en Baltimore o Filadelfia o Boston: ¿cómo se mezclarían esas gentes?


  Ahora sí que quería dar con Lily y desearle un buen viaje. Espoleó el caballo. En la carretera se encontraron con figuras, sombras. Ninguna de la doncella.


  En las aldeas, la lluvia mantuvo a los curiosos a raya. Salieron a cabalgar entre el esplendor de los campos mojados. Los cascos resonaban como pistoletazos. Del cielo colgaba un arco iris. Isabel desenvolvió los sándwiches y sacó un termo de té de las alforjas. Llevaban tazas y todo. Sus hermanas se sentaron en el banco. Se complementaban bien con Isabel: eran más bellas y más calladas, como si en virtud de una ley extraña debieran compensar los atributos de su hermana. La empresa era valiente, convinieron las muchachas, pero no debían aventurarse mucho más. Faltaba poco para la hora de almorzar. Ya no iban a dar con Lily.


  —Tenemos mucho día por delante —dijo Isabel—. Todavía es temprano.


  —Mi hermana es una persona de ideas propias. Y de locuras propias, también.


  —Estamos a dieciséis kilómetros de Cove y a otros dieciséis de casa —dijo Helen—. Empezará a anochecer.


  —Acompañadnos, por favor. Por favor.


  Diligencias y calesas, la carretera estaba cada vez más transitada. Familias con la vista perdida a lo lejos y niños envueltos en raídas mantas hechas jirones. De las lenguas de madera de los carruajes escapaban gemidos. En los surcos del camino, los coches se tambaleaban. Los caballos estaban reventados, doblegados por el esfuerzo de no desviarse de su ruta.


  Las hermanas Jennings echaron a galopar primero al oeste y luego al sur. Era un viaje más agradable, dijo Charlotte, y más tranquilo. La carretera iba dando vueltas y revueltas, pero seguían encontrando familias, todas rumbo al sur, que confluían como riachuelos.


  Iban preguntando en vano si alguien había visto a la doncella. Cuanto más se acercaban al mar, más se llenaba el camino de viajeros. Contra los setos, puestos de vendedores ambulantes. Familias que anunciaban a voces sus últimas posesiones. Douglass y las hermanas tuvieron que aflojar el paso para abrirse paso entre el gentío. Allí se vendía de todo: violines, tinteros, cazos, sombreros, camisas. De los setos colgaban cuadros; de las ramas de los árboles, cortinas. Retales con medias lunas, colores alegres que el tiempo había marchitado. Un magnífico vestido de seda bordado con hilos de oro ahora yacía, triste, sobre el asiento de una calesa.


  Siguieron los caballos hacia los acantilados que se elevaban sobre el puerto. Se les acercó un hombre. De los hombros le colgaban dos tablones amarrados con un cordel, uno al pecho y el otro a la espalda, con los precios de la travesía a Boston, a Nueva York y a Terranova que él se encargaba de anunciar gritando una cantinela. Unos niños le tiraban de los bolsillos. Se los quitaba de encima a bofetones.


  La muchedumbre era ya tan numerosa que tuvieron que desmontar y llevar los caballos de las riendas.


  Un sacerdote joven deambulaba entre el gentío buscando a los enfermos para darles la extremaunción. Pasaba las cuentas del rosario al caminar. Miró a Douglass. No se habían visto nunca, pero durante unos instantes ambos creyeron reconocer al otro, y se detuvieron a hablar, aunque ninguno dijo nada, no cruzaron palabra.


  El sacerdote se detuvo un poco más lejos, bajo el arco de las ramas verdes de un árbol del que colgaba la ropa de un niño.


  —Padre —dijo Isabel—. Disculpe, padre.


  El sacerdote se volvió y echó a andar hacia ellos. Tenía unos ojos inmensos y cansados. Tensó el rosario entre los dedos y aguzó la mirada. Su voz era dura. No, les dijo, no había visto a nadie cuya descripción correspondiera a la de Lily. Metió la punta del zapato en el barro como si fuera a encontrarla allí. Dio media vuelta y se escupió las manos. No, repitió severo.


  El sacerdote siguió su camino dirigiéndose al gentío en la lengua de los irlandeses.


  Isabel se estremeció y tocó el cuello de su caballo. Douglass se caló el sombrero y llevó al suyo sujeto de las riendas. Las dos hermanas también se habían sumido en un silencio respetuoso. El viento del mar les salió al encuentro. El puerto se curvaba como un signo de interrogación; en la bahía, a sus pies, una docena de barcos de madera que salpicaba el agua. Una triste y raquítica flotilla de mástiles y velas tensas y nombres borrados por las olas.


  Con los caballos sujetos de las riendas, se acercaron a nueve metros del borde del acantilado. Tenían el pueblo a sus pies, cuerpo palpitante. La paja de los tejados; la curva de los árboles; carruajes que, por la orilla, se dirigían a la plaza moviéndose como diminutos insectos. Douglass sabía qué caos aguardaba ahí abajo, qué deseos, qué fiebres. Y, con todo, Cove desbordaba belleza, el pueblo hincado de rodillas ante el agua. Los pájaros sobrevolaban hambrientos los acantilados montados en las corrientes ascendentes, ingrávidos.


  Douglass amarró las riendas de su caballo a un árbol y se dirigió al borde del acantilado. El viento y la lluvia resonaban a su alrededor, furibundos. Hasta pasados unos instantes no reparó en que Isabel estaba a su lado; las dos hermanas se habían quedado atrás, encaramadas a su montura. Abajo, la espuma de las olas lamía la orilla.


  Isabel entrelazó el brazo con el de Douglass y le apoyó la cara en el hombro. Él sabía que las hermanas los miraban. Aunque le habría gustado poder zafarse de la joven, se quedó inmóvil contemplando el pueblo.


  Pronto se pondría el sol, y el mar se teñiría de negro y la tierra perdería su calor.


  


  Empezaba a anochecer cuando encontraron a Lily temblando en el puerto, empapada por la lluvia. Llevaba un chal a la cabeza y un abrigo le cubría el cuerpo, arropándola como una momia. Había comprado su pasaje y esperaba el barco de la mañana. No quería mirarlos, volvía la cara hacia su propia angustia. Douglass y las dos hermanas se apartaron y observaron a Isabel, que se agachaba frente a Lilly. Parecía una suplicante. Como si las dos rezaran juntas.


  Isabel le había llevado comida para varios días, envuelta en un paño de cocina azul, un fardo bien atado que depositó delicadamente en los brazos de la muchacha. Se metió la mano en el abrigo y sacó varios billetes doblados que embutió a toda prisa en la palma de Lily. Douglass se estremeció. Miraba a Lily, que movía la boca sin decir nada. ¿Qué palabras intercambiarían? ¿Qué silencios? De una tienda cercana llegó un aullido. El alarido de una mujer. El golpe seco de un puño. Un coro de risas de una taberna. A lo lejos sonaba una mandolina.


  Isabel se quitó los guantes, que confió también a los brazos de Lily, y luego escondió la mano en el abrigo para rebuscar en el cuello. Un broche. Se lo dio a la muchacha, que sonrió. Isabel se inclinó hacia adelante, abrazó a la doncella susurrándole algo al oído. Lily asintió y se llevó las manos a la cabeza para cerrar bien el chal. ¿Qué pensamientos temblarían ahí dentro? ¿Qué furia la habría llevado hasta allí?


  Douglass estaba clavado en el suelo, no podía ni levantar los pies. Cuánto daría por el calor de una chimenea. Se levantó el cuello del abrigo y bajó la cabeza para toser. Notó el aliento, que subía rehaciendo su camino. «Muchacha negra. Fugitiva. Atiende al nombre de Artela».


  Isabel se volvió a mirar por encima del hombro y llamó a sus hermanas. Le acercaron el caballo. Tenía el dobladillo del vestido lleno de barro. Se limpió los zapatos en los adoquines, montó en la silla con mucho recato y azuzó al caballo por las calles atestadas. Cruzaron el pueblo, dejaron atrás la casa de empeños y siguieron su camino.


  


  El sacerdote los vio llegar a la cima de la colina. Una larga cicatriz de barro negro le recorría el costado de la sotana, justo donde había caído tras resbalar. Seguía sujetando en el puño las cuentas del rosario, que ahora no estaban tan tirantes e iban golpeándole contra la cadera. Isabel levantó la mano cuando se puso en marcha, pero el sacerdote no respondió. Los siguió como un metrónomo, con la cabeza vuelta y el resto del cuerpo clavado en el suelo. Luego se dirigió hacia las hogueras dando zancadas sobre la hierba mojada.


  


  Los caballos chorreaban agotados, avanzaban nerviosos en la oscuridad. Habían dado las doce cuando llegaron a casa. El señor Jennings los esperaba en el patio con algo caliente para beber y unas mantas. Aquello era un caos.


  Al apoyar el pie en los adoquines, Douglass notó que la rodilla estaba a punto de torcerse bajo su peso. Le dieron una vela y una manta. Entró en la casa con paso cansado. La escalera multiplicaba su sombra.


  Esa noche no pudo dormir. Cuando amanecía, bajó en busca del silencio de la biblioteca. Le dolían las rodillas. Tenía los hombros soldados al cuello. Entró en la sala sin hacer ruido. Isabel estaba sentada en un rincón, en la penumbra. Levantó la vista del libro para verlo entrar: sus desplazamientos entre estanterías encaramado a la escalera ya se habían convertido en un ritual. Douglass esperó un momento en la puerta, cruzó el umbral y la estrechó entre sus brazos. Nada más. Le apoyó la mano en la nuca. Vaciló unos instantes. Isabel sollozaba. Cuando Douglass la soltó, tenía el hombro de la camisa mojado.


  


  Durante su última mañana en Cork, Frederick Douglass salió en calesa. Solo. El caballo parecía habérsele entregado del todo; notaba las riendas suaves al tacto. Se dirigió al suroeste de la ciudad y paseó por la playa. Todo estaba tranquilo. No había barcos de emigrantes. Con la marea baja, la playa estaba surcada de ondas de arena blanda. Ecos perfectos, uno después del otro, que se perdían en la bruma del horizonte. El mar había desaparecido, no había más que nubes. Una punzada de añoranza: aquello le recordaba muchísimo a Baltimore.


  Cuando se bajó de la calesa, notó un chapoteo bajo la suela de la bota: una huella fugaz, el suelo que se movía. Levantó el pie y observó cómo el agua se escurría y la arena recuperaba su forma. Algo que repetir una y otra vez, pisada tras pisada.


  La arena parecía abarcar kilómetros, pero Isabel lo había advertido de que se anduviera con cuidado, el lugar era célebre por sus mareas rápidas y silenciosas. El agua podía asomar secretamente, aparecer a toda prisa y rodearlo, y entonces quedaría preso. Costaba de imaginar, con lo tranquilo que le parecía aquel sitio a Douglass.


  Se agachó y reparó en unos cangrejitos diminutos que avanzaban enterrando las patas en la superficie ondulada de la arena. Cogió uno y lo dejó sobre la palma de la mano. Era una criatura casi translúcida de ojos altos y pesados. Sería un barrilete. Corrió hasta la punta de sus dedos, vaciló y dio media vuelta. Douglass agitó el brazo en el aire y el cangrejo se escabulló hacia la muñeca. Douglass volvió a dejarlo en la arena, donde el animal se enterró para esconderse. Qué rápido desapareció.


  En la playa, Douglass vio a varias mujeres que, a lo lejos, se agachaban a recoger conchas. Se cubrían la cabeza con largos chales y llevaban cestos de mimbre a la espalda. Buscaban comida. Había leído en los periódicos que la hambruna se recrudecía, que el precio de la harina se había duplicado en unos pocos días, que las reservas de maíz eran más exiguas que nunca. Y sólo cabía esperar que la cosecha del año próximo no se perdiera.


  Douglass echó a andar por la orilla. Pegado al horizonte, un barco de altos mástiles. Lo vio alejarse. Cuando volvió a fijarse en la playa, tuvo la impresión de que las mujeres se habían desvanecido en la arena: sólo se veían sus sobretodos negros. De vez en cuando se agachaban, encorvándose al ritmo que les marcaba aquello que estuvieran buscando.


  1998 PARA BELLUM


  Emerge entre la luz del ascensor. Por el vestíbulo de mármol, se dirige a la puerta giratoria. Sesenta y cuatro años. Esbelto. Algo canoso. Su cuerpo todavía se resiente del partido de tenis de ayer. Lleva una chaqueta de traje azul marino un poco arrugada, suéter azul cielo y raya marcada en los pantalones. Nada en él resulta demasiado chillón o llamativo. Hasta el modo en que anda tiene algo reposado. Los zapatos resuenan limpios y claros contra el suelo. Lleva una maletita de cuero. Ladea la cabeza hacia el portero, que se agacha para cogerle la maleta; dentro, un traje, una camisa, un kit de afeitado y unos zapatos de recambio. Bajo el otro brazo lleva el maletín, bien sujeto.


  Atraviesa el vestíbulo con paso vivo y de aquí y de allá le llega el sonido de su nombre: el portero, el anciano con el que comparte sofá en el vestíbulo, el encargado de mantenimiento que limpia las cristaleras. Como si la puerta giratoria hubiera enganchado las palabras y hubiera dejado que empezaran a dar vueltas. Señor Mitchell. Senador. George. Señor.


  El coche negro lleva tiempo detenido frente al edificio de apartamentos. El tubo de escape se estremece. Lo invade una sensación de alivio: ni prensa ni fotógrafos. Esa lluvia de Nueva York, tan dura, tan distinta de la irlandesa, siempre con prisas, impaciente, esquivando los paraguas.


  Se aventura en la tarde. Tras el toldo le espera el paraguas, que alguien sujeta, y la puerta abierta del coche.


  —Gracias, Ramón.


  Ese temor momentáneo e inevitable de que en el coche haya alguien esperándolo. Alguna noticia, algún informe, algún atentado. Una rendición que no llega.


  Se acomoda en el asiento trasero y apoya la cabeza en el cuero frío. El ineludible instante durante el que se cree capaz de cambiar de arriba abajo, de reinventarse. Esa otra vida escaleras arriba que lo espera. Últimamente ha copado muchas columnas: su joven y bella esposa, su hijo recién nacido, el proceso de paz. Seguir mojando tinta después de tantos años lo desconcierta. Inmortalizado por las cámaras, triturado por los engranajes electrónicos. En las páginas de opinión se topa con su caricatura, gafas y porte serio. Cuánto agradecería un rato de silencio: quedarse sentado en ese asiento y cerrar los ojos, nada más. Permitirse una cabezadita.


  La puerta del conductor se abre y Ramón se sienta, se asoma a sacudir el paraguas y echa una mirada por encima del hombro.


  —¿Cómo de costumbre, senador?


  Casi doscientos vuelos en los últimos tres años. Uno cada tres días. De Nueva York a Londres, de Londres a Belfast, de Belfast a Dublin, de Dublin a Washington D.C., de Washington D.C. a Nueva York. Avión de pasajeros, avión privado, avión oficial. Tren, automóvil, taxi. Su vida la vive en dos cuerpos, dos guardarropas, dos habitaciones y dos relojes.


  —Al JFK, sí. Gracias, Ramón.


  El coche inicia su marcha silenciosa rumbo a Broadway. Y, de repente, esa sensación familiar de pérdida, de tristeza, la melancolía de un vehículo cerrado que se aleja.


  —Un momento, Ramón —dice.


  —¿Señor…?


  —Vuelvo enseguida.


  El coche se detiene. Tiende la mano hacia el tirador y se baja, y los porteros se quedan de una pieza al verlo atravesar a toda prisa el vestíbulo de mármol y entrar en el ascensor con el ruidito seco de los zapatos que arrastran la lluvia.


  


  Planta diecinueve. Cristal y techos altos. Ventanas entreabiertas. Una librería blanca. Filas de largas estanterías blancas. Elegantes alfombras orientales. En el rincón, una lámpara encendida. Camina con paso vivo sobre el entarimado de maderas nobles. Colisión de luz, hasta con la lluvia que cae en la calle. Al sur, Columbus Circle; al este, Central Park; al oeste, el Hudson. Oye a los músicos callejeros, de afuera suben las notas. Jazz.


  Heather está en el dormitorio de su hijo, encorvada sobre el cambiador, con el pelo recogido en la nuca. No lo oye entrar. Él se queda en la puerta observándola mientras ella ajusta el velero del pañal, se inclina y besa el estómago del niño. Se suelta el pelo oscuro y se inclina sobre el pequeño. Le hace cosquillas; el bebé lanza una risita.


  El senador no cruza la puerta del dormitorio hasta que ella advierte que lo tiene a sus espaldas. Lo llama por su nombre, desabrocha la correa del cambiador, envuelve al niño en una mantita y, con una risa, da unos pasos en la elegante moqueta con los pañales sucios todavía en la mano.


  —¿Olvidabas algo?


  —No.


  Les da un beso, primero a ella y luego al niño, y, juguetón, le pellizca los deditos de los pies. Piel suave que se desliza entre sus dedos.


  Coge los pañales —aún tibios— y los tira al cubo. La vida siempre se reserva algún chiste, piensa: unos pañales tibios a los sesenta y cuatro.


  Heather lo acompaña al ascensor, lo coge por las solapas de la chaqueta y tira. Cuatro manos que huelen a niño. Los cables del ascensor resuenan plañideros.


  


  Lo que más preocupada la tiene es que quede convertido en la carne a la que vaya a dar la bala de un asesino.


  


  Tantos asesinatos que llegan sin avisar. La joven católica, su hijo y el soldado británico que se desploma sobre el pequeño mientras la bala que le ha alcanzado la espalda todavía silba. El taxista con el frío acero en la nuca. La bomba ante los cuarteles de Newtownards. La niña de Mánchester que salió volando a seis metros del suelo, las piernas por los aires, cada una por su lado. La mujer de cuarenta y siete años a la que encontraron atada a una farola de Ormeau Road, alquitrán y plumas de la cabeza a los pies. El cartero al que un paquete bomba dejó ciego. El adolescente con media docena de balazos: tobillos, rodillas y codos.


  El julio pasado, cuando estuvieron los dos en Irlanda del Norte, el espejito montado sobre unas ruedas que les deslizaban bajo el coche antes de ponerse en marcha le heló la sangre. Mero trámite, le había dicho George; nada por lo que preocuparse. Tenía algo, esa solemnidad propia de los años cincuenta, que parecía imponerse a casi cualquier peligro.


  Le gustaba verlo entre la multitud, ver cómo se olvidaba de sí mismo y se desvanecía y hacía que todos y cada uno de los presentes reparasen en su propia importancia. Él creía en la gente, escuchar se le daba muy bien. Aquello no obedecía a cálculos ni a politiquerías, sino a esa manera suya de hacer las cosas: desaparecía entre el gentío. Sus espaldas altas y cargadas, sus gafas, todo se esfumaba en el aire; hasta ese traje de corte impecable. A veces terminaba buscándolo y lo encontraba medio escondido en un rincón, hablando con quien menos fueras a esperarte. Era de los que se inclinaban adelante al hablar, de los que se acercaban. De los que te tocaban el brazo. Una carcajada repentina. Cómo sacaba de quicio a sus guardaespaldas. A todos. Él tenía la culpa, claro está: era incapaz de decir que no, rechazar a alguien le costaba horrores. Esa educación suya tan anticuada; ese aire de Nueva Inglaterra. Y Heather observaba la deriva del grupo: un charco de agua que, ignorante de su propia existencia, se desplazaba a un lado. Cada vez más gente se arremolinaba a su alrededor. Cuando la velada llegaba a su fin, ella lo observaba dar brazadas para escapar: era un nadador rodeado y, a esas alturas, incómodo, cansado, con ganas de marcharse, de salir del agua, allí no hacía pie, ardiendo en deseos de no decepcionar a nadie.


  Aunque Heather tarda un poquito más de la cuenta en apartar el pie, la puerta del ascensor termina cerrándose y él se va, y lo único que ella oye mientras él se sumerge en el corazón del edificio son las poleas eléctricas. Dentro de dos semanas lo tendrá en casa. Antes del Domingo de Resurrección. Se lo ha prometido.


  De abajo le llega el leve tintineo de la puerta del ascensor.


  


  El tráfico del Lincoln Center. Avenidas que confluyen. Ajetreo. Bailarines que atraviesan la plaza a la carrera. Bajo el toldo, los músicos callejeros persiguen con su trombón las gotas de lluvia.


  Le gusta el West Side, aunque a veces querría vivir más al este para poder llegar más fácilmente al aeropuerto. Pragmatismo puro y simple: ahorrarse media hora de viaje para poder estar con Andrew y Heather un ratito más.


  Broadway. Doblan a la izquierda, enfilan la Sesenta y Siete, vuelven a doblar en Amsterdam Avenue y se disponen a avanzar isla arriba. Si Ramón pilla bien los semáforos, podrán seguir adelante transformando la vía en una avenida de toldos amarillos. Dejan atrás la catedral, se desvían al este y atraviesan Harlem. Un remolino de caras y paraguas. Se meten en la calle Ciento Veinticuatro. El mural de Bobby Sands en el muro que queda cerca de la comisaría de policía. Lleva ya tiempo decidido a averiguar quién lo ha pintado y por qué. Raro, lo de ver un mural en Nueva York. Sobre la cara del preso en huelga de hambre, unas letras chillonas rezan Saoirse. El significado de la palabra lo había aprendido hacía años. Libertad. Las calles de Belfast también están cubiertas de murales: King, Kennedy, Cromwell, el Che Guevara y la reina, inmensos en paredes y hastiales.


  Un bandazo y ya están en el puente de Triborough. Vislumbres de agua. A lo lejos, río arriba, el estadio de los Yankees. De repente se ve con trece años en Fenway Park: el verde ondea mientras él asciende hasta lo más alto de las gradas; el estadio de béisbol; Birdie Tebbets, Rudy York y Johnny Pesky de interbase. Él es un chico de pueblo, nunca antes había estado en la ciudad. Ted Williams toca la base. El Niño; el Mamporrero. Oye el golpe de la pelota al estamparse contra el reflector. Qué buenos tiempos; ni tan viejos ni tan lejanos.


  Se apoya contra el frío asiento. Con los años ha llegado a viajar en todo tipo de cabalgatas, procesiones y desfiles, pero lo que más le gusta es este silencio: viajar sorteando el radar, ni que sea durante un par de horas.


  Abre el maletín. Atraviesan el puente a toda velocidad. Cuando llegan a la cabina de peaje, Ramón enseña su placa. A veces los agentes tratan de mirar adentro, al otro lado del cristal ahumado, como si buscaran bajo la superficie de un río. Dispuestos a calcular el valor de la pieza. Me temo que voy yo solo. A su equipo lo tiene en Belfast y Dublin, y en Estados Unidos, en Nueva York, Washington y Maine, ha renunciado a la escolta. Le parece innecesaria. Como si fueran a ponerle una bomba en los bajos del cortacésped.


  Las novedades son muchas: un informe de Stormont; una nota interna sobre el desarme; un expediente sobre la liberación de prisioneros que les ha llegado vía el MI5. Las historias secretas, los antiguos anhelos, la violencia de los débiles. Todo. Está cansado de todo, cansado de tanta combinación. Lo que él quiere es un horizonte despejado y definido. Aparta los informes durante unos instantes y por la ventana, aporreada por la lluvia, observa ese río de aguas bravas que es Nueva York. Los grises y los amarillos; los cubos de hormigón de Queens; los anuncios de neón rotos; los depósitos de agua de madera podrida a punto de derrumbarse. La celosía de los trenes elevados. Es una ciudad primitiva y consciente de sus carencias, con la camisa manchada, sarro y la bragueta abierta. Pero es la ciudad de Heather. Ella la adora. Ahí es donde quiere estar. Y él debe reconocerle cierto atractivo remolón. No es Maine, claro está, pero es que como Maine no hay nada.


  Una vez le dijeron que uno sabe de dónde es cuando sabe dónde quiere que lo entierren. Él ya tiene elegido el lugar exacto, en el acantilado, de cara al mar, en la isla de Mount Desert: un verde profundo, la curva del horizonte, el ángulo de la roca, las olas que envían la espuma hacia el cielo. A él, que le den unos palmos de prado sobre la caleta cercados por una valla blanca baja y que en la espalda le hundan unas piedras bien afiladas. Sembrad mi alma sobre el escarpado suelo rojizo. Dejadme descansar aquí, feliz, con las nasas que suben llenas de bogavantes, el sosegado paseo de un capitán de barco y las volutas de las gaviotas. Pero ten paciencia, Señor, te lo ruego. Dame otros veinte años. Otros treinta, si me apuras. Treinta y cinco, ¿por qué no? Que le aguarden muchas mañanas. Podría plantarse en el siglo, ya puestos.


  Bajo las ruedas sisea el agua de lluvia. A Ramón le gusta pisar a fondo el acelerador cuando van por la autopista. Entran en la de Grand Central. De carril a carril; cuando se meten en un paso a desnivel los sorprende el breve ruido ahogado del asfalto seco. Entran en la autopista Van Wyck. Ya no hay vuelta atrás. La luz se desvanece tras los gráciles hombros de la lluvia de la tarde.


  Faltan dos semanas para Pascua.


  Una última oportunidad.


  Si vis pacem, para bellum.


  


  La víspera, en Central Park, bajo la luz amarilla del sol, cuando de un revés ejecutado a la perfección Heather consiguió que la bola quedara flotando durante unos instantes y cayera justo al otro lado de la red, él, tambaleándose, riendo ante lo audaz del golpe y lo magistral del revés, se abalanzó y chocó contra la red. A su alrededor, la ciudad aplaudía: las hojas y los árboles y los edificios y un gavilán colirrojo que pasó volando sobre la pista como una flecha, y las nubes que se recortaban sobre el azul en lo alto y la niñera al fondo que mecía el cochecito, y entonces le asaltó el deseo de hacer unas llamadas a Stormont, dejarlo todo en cuarenta iguales.


  


  Ya en la acera desliza un regalo en la mano de Ramón: tres entradas para el primer partido de la temporada. Los Mets. Segunda grada, quedan cerca de la base de meta. Lleva a los niños, Ramón. Enséñales lo que es bueno. Y dile a Bobby Valentine que haga volar la pelota.


  


  En el JFK lo conocen tanto que podría pasar al otro lado del mostrador para entregarse a sus negociaciones: sus derechos del pasajero; sus devoluciones; sus retrasos.


  Las azafatas le tienen cariño, sienten debilidad por su aire tranquilo y humilde. De lejos da la impresión de ser uno de esos hombres a los que el gris no abandona jamás, pero más de cerca se lo ve relajado e incisivo. Su timidez es una forma de coqueteo.


  En el mostrador de British Airways lo llevan del brazo hasta la sala vip, pasada la zona de facturación. Aquí no hay ni detectores de metales ni cacheos. Le gustaría poder seguir los cauces ordinarios, como cualquier pasajero común y corriente, pero la compañía aérea insiste, y siempre lo hacen pasar a toda prisa. Por aquí, senador, por aquí. El pasillo que conduce a la sala está lleno de surcos y manchas. Curioso, lo mal pintadas que están las paredes. De un malva feísimo. Los zócalos están rotos y llenos de rozaduras.


  Se adentra en el resplandor dorado por la puerta trasera. En el mostrador de recepción, dos encantadoras sonrisas. Chicas con fular de seda rojo, blanco y azul. Un acento inglés perfecto. Como si las vocales se las sirvieran con unas delicadas tenacillas.


  —Un placer volver a verlo, senador Mitchell.


  —Buenos días, señoras.


  Preferiría que no gritaran tanto al pronunciar su nombre, pero las saluda con un movimiento de cabeza y echa un vistazo rápido a las placas. Un nombre de pila siempre viene bien. Clara. Alexandra. Les da las gracias a las dos, y a punto está de ver cómo se sonrojan. Se vuelve a mirar, ese tímido truhan que lleva dentro, y lo conducen hasta el fondo de la sala de espera. Aquí tiene a estrellas de cine y diplomáticos, ministros, peces gordos de la industria y un par de jugadores de rugby hasta las hombreras de vino. Personajes secundarios del circo de la fama, el Rolex les asoma bajo el puño de la camisa. A él los focos no le interesan demasiado. Lo que está buscando es un asiento donde, sin que lo molesten, pueda levantarse a estirar un poco las piernas. Últimamente, ante la insistencia de Heather, le ha dado por el yoga. Al principio se sentía un poco ridículo: el perro boca abajo, la postura del delfín, la postura de la grulla. Pero el yoga lo ha desentumecido, le ha dejado los resortes bien engrasados. Ni de joven era tan flexible. Y también nota cierta agilidad mental. Puede sentarse, cerrar los ojos y dar con un punto meditativo adecuado.


  Localiza un lugar apropiado en el rincón más apartado de la sala, donde la lluvia corre decorativamente oscuridad abajo, y desplaza su peso hacia la ventana dejándose guiar como si la elección del asiento hubiera sido cosa de la joven. Nota una mano apoyada en la baja espalda.


  Separándolos, el maletín. Para guardar las distancias y las formas.


  —¿Quiere algo para beber, senador?


  Se ha aficionado al té, y nunca lo habría dicho. Esta vida que nunca buscó no deja de sorprenderle. Todo empezó en Irlanda del Norte. No había manera de librarse: té en el desayuno, té en el almuerzo, té por la tarde, té antes de acostarse, té entre un té y el siguiente. Ha aprendido sus secretos. A elegir la tetera adecuada, a dejar que el agua corra hasta que esté bien fría. A hervirlo. A calentar la tetera con un poquito de agua. A repartir bien las hojas. A controlar el tiempo de infusión: mojar el té, que dicen los irlandeses. Como no le gusta el alcohol, las trasnochadas se las debe al té. Con galletas. Todos tenemos un vicio particular, y el suyo no hará que los cielos se abran: las integrales, las Digestives McVities.


  —Leche y tres terrones de azúcar, por favor.


  Evita fijarse en el contoneo de la joven, que se aleja por el vestíbulo. Se reclina en el asiento. Qué cansancio, Señor. En el maletín lleva unos somníferos que un médico amigo le ha recetado, pero la idea no acaba de convencerlo: mejor dejarlos para una emergencia. Entonces lee unas bromas en el periódico: «Un acuerdo cada vez más cuerdo». Mitchell ya nota el peso de los días que se avecinan, las opiniones que habrán cambiado, los juegos de manos semánticos, la búsqueda nerviosa del equilibrio. A su equipo y a él mismo les han marcado una fecha límite y no pueden superarla. Es una promesa que se han hecho, una meta. De lo contrario, el proceso se eternizará: otros treinta años de anquilosamiento, de cláusulas y notas al pie, de sistemas y subsistemas, de visiones y revisiones. ¿Cuántas veces lo habrán escrito y vuelto a escribir? Su equipo y él han permitido que gasten las palabras. Un día tras otro, una semana tras otra, un mes tras otro. Que se regodeen en su propio aburrimiento, que describan al detalle el menor improperio hasta terminar asombrados de que un sentimiento tal haya podido llegar a existir.


  Alguna vez ha tenido la impresión de estar jugando al escondite consigo mismo: abre la puerta y se ve, vuelve a contar hasta veinte, preparados, listos, un, dos, tres. Como si no supiera dónde buscar.


  De niño solía jugar a ese juego con sus hermanos en la casita de Waterville. Se escondía en el armario que había bajo la escalera, el que usaba su madre para guardar los tarros de higos. Un olor muy familiar. Los tarros estaban en lo alto de las estanterías: ahí tenía él su Líbano, pulcro y atestado. Del pasillo llegaba un tenue destello que se colaba en el armario aclarando la oscuridad. Se acurrucaba en el rincón, bajo las estanterías de madera, esperando a que lo descubrieran. Sus hermanos estaban tan acostumbrados a que siempre se escondiera en el mismo sitio que una vez lo dejaron allí durante horas sólo para chincharlo, y él, para chincharlos a ellos, se quedó bajo la escalera sin hacer un solo ruido hasta que, después de cenar, sus hermanos fueron a buscarlo y lo encontraron agarrotado, adolorido y vagamente victorioso.


  Los viejos tiempos se presentan del modo menos esperado, súbitamente tensos; rompían la superficie saltando como un salmón. La casa de Waterville daba al río Kennebec. El humo del aserradero flotaba corriente abajo. Allí llegaban troncos inmensos y empapados que un cabrestante extraía del río. Las sierras gemían. El viento levantaba serrín. El silbato de los trenes rasgaba el cielo. El pueblo nunca bajaba la guardia. Él se encargaba de repartir los periódicos. Tenía una bicicleta con flecos en el manillar. Saltaba sobre los caballetes de la vía del tren. Se conocía todos los callejones y caminos menos transitados. En el bolsillo le tintineaban las monedas. Le gustaban los días en que el río se helaba, se preguntaba qué correría bajo el hielo: agua bajo el agua. Observaba a los hombres que volvían a casa de las fábricas tras largas jornadas en las que entregaban su carne. Mañanas de flamantes nevadas azules. Antes de que anocheciera la nieve ya estaba oscura, llena de polvo.


  Él había crecido en la ropa de sus hermanos. Ver pasar las camisas de unos hombros a los otros siempre le arrancaba una sonrisa a su madre, como si la juventud no fuera más que algo colgado del tendedero. Cuando él ya no se la ponía más, su madre cargaba la ropa en el coche y la llevaba a la tienda que el Ejército de Salvación tenía en Gilman Street. Ya hadi, decía siempre. Danos la gracia.


  Él era muy consciente del aura de hombre hecho a sí mismo que lo rodeaba, como recién salido de las páginas de una novela de Horatio Alger. Su madre era libanesa, trabajadora textil. Su padre, huérfano, bedel en un colegio. La típica infancia americana. Alguna que otra vez los periódicos se habían burlado del asunto. Tras la universidad se adivinaba una vida accidentada: demandas, contratos, escrituras. La maza de juez. Podría haberse convertido en el típico abogado de pajarita o en el juez de provincias con casa en las afueras. Las obras de Webster y Darrow le daban vida: A Plea for Harmony and Peace o Resist Not Evil. Misterios que se transformaban en hechos. Cuando ejercía de abogado odiaba perder; quedar el segundo no tenía mérito. Se arriesgó: fiscal, candidato a gobernador, juez federal. Quince años en Washington; seis años de líder de la mayoría demócrata en el Senado. El segundo hombre más poderoso de Estados Unidos.


  Sabía lanzar una moneda al aire y escuchar las palabras que determinaban su trayectoria; lo que realmente lo sorprendía era comprobar que a veces la moneda caía de lado: Vietnam, Granada, El Salvador, Kuwait, Bosnia, México. Todas esas ocasiones en que la lógica pendía de un hilo. Las políticas de salud pública. El Tratado de Libre Comercio. La Ley del Aire Limpio. El cambio y los dividendos que de vez en cuando arrojaba.


  Y entonces se retiró dispuesto a seguir su camino, a ejercer el derecho, a darse un respiro y dejar los focos atrás. Incluso le dijo que no al Tribunal Supremo. Pero el presidente volvió a llamar. Clinton y su encanto despreocupado, su ambición tranquila. Hazme el favor, George, le había dicho. Dos semanas en Irlanda del Norte para discutir un acuerdo comercial, nada más. Una escapada a la otra orilla. El senador se sumó al equipo. Serían un par de semanas, sólo eso. Y antes de que pudiera darse cuenta, se habían transformado en un año, y en dos, y luego en tres. Sobre Belfast planea la sombra de la Harland and Wolff, la cuna del Titanic. Él albergaba la tímida esperanza de que, con su ayuda, lograran esquivar el enorme iceberg azul, las profundidades insondables de la historia de Irlanda.


  Mira por la ventana y ve la hilera de aviones, los carros que se mueven, los hombres en la pista de despegue que agitan sus bastoncitos de neón. El mundo entero eternamente en marcha. Todos con prisas. Las fatales leyes de nuestra propia importancia. ¿Cuánta gente surcaría los aires en esos precisos instantes? Mirarían hacia abajo, nos mirarían en el vago y confuso paisaje a sus pies. Su propio reflejo en el cristal lo extrañaba, le parecía estar dentro y fuera al mismo tiempo. El niño que miraba al hombre ya mayor que volvía a ser padre, sorprendido de estar allí. La vida y sus salidas inesperadas. Tan constantemente inacabada.


  Los periodistas le han preguntado en multitud de ocasiones si puede explicar Irlanda del Norte. Como si de la nada pudiera fabricar una frase, un archivo sonoro para los siglos venideros. Heaney le cae bien. «Es más fácil llevar dos cubos que uno solo. Digas lo que digas, no digas nada». Progresos breves. Calma intermitente. Grandes fracturas en el paisaje. Si todavía no ha logrado reunir a todas las partes en una habitación, ¿cómo va a resumir la situación en una frase? Ese es uno de los encantos de los irlandeses, el modo en que trituran el idioma mientras, a la vez, lo expanden; el modo en que lo destrozan y lo veneran. El modo en que incluso cargan de intención los silencios. Ha pasado tantísimas horas en una habitación escuchando a hombres hablando de palabras sin llegar a mencionar siquiera la que tenían en mente. Esas divagaciones diabólicas. Las vueltas y revueltas. Y, de repente, los oye decir «No, no, no», como si, de todas las palabras del idioma, sólo una tuviera sentido.


  Paisley. Adams. Trimble. McGuinness. Tú tírales una palabra y quédate a ver cómo prenden la mecha. Ahern. Blair. Clinton. Mowlam. Hume. Robinson. Ervine. Major. Kennedy. McMichael. Un reparto excelente; shakespeariano, casi. Y Mitchell se sienta entre bastidores en compañía de Chastelain y Holkeri, esperando el momento en que los actores desenvainarán sus espadas. O no.


  Sus días en el norte habían tenido su emoción, debe admitirlo. El filo. Esa temeridad que tanto le gusta. Otra infancia bajo la escalera. Listo para salir, trajeado y encorbatado, con las manos en alto fingiendo una rendición. Los ejes del acuerdo: el EjeI, el EjeII y el EjeIII. Huye de los elogios y de los apretones de mano, de las falsas palmaditas en la espalda, de los gestos dirigidos a su paciencia y su control. Lo que él quiere es arremeter contra la tenacidad del fanático. En sus ganas de resistir y luchar hay algo íntimamente relacionado con su forma de violencia. Como el terrorista que se oculta la noche entera en una zanja mojada mientras el frío y la humedad se le cuelan por las botas, se encaraman a los riñones y, columna vertebral arriba, llegan al cráneo hasta salirle por los poros; y pasa frío, muchísimo frío, observando y esperando hasta que las estrellas se ocultan y la mañana rompe a parlotear con los primeros rayos de luz. Le gustaría tener más aguante que el hombre de la zanja, más tenacidad que el frío y la lluvia y la suciedad y el momento ideal para la bala; permanecer a oscuras entre los juncos, bajo el agua, respirando por una cañita. Quedarse allí hasta que el frío ya no importara. Que la fatiga se impusiera al tedio. Competir con el pistolero, aliento por aliento. Lograr que terminara tan aterido que no pudiera apretar el gatillo, y entonces dejar que la silueta subiera trabajosamente por la colina. Hacerle la vida imposible al hijo de puta hasta verlo salir de la zanja para darle las gracias y estrecharle la mano y acompañarlo por el sendero de zarzas con la daga de senador en la espalda.


  —Su té, señor.


  Une las palmas de las manos en ademán de agradecimiento. La azafata lleva una bandeja plateada: sándwiches pequeños e impecables, galletas y anacardos.


  —¿Un bocado, senador?


  —Gracias.


  Le cuesta reprimir una sonrisa descarada, una carcajada, casi. Le gustaría decirle a la mujer que últimamente no para de esquivar dentelladas, pero, como podría malinterpretar el comentario y tomárselo mal, él se limita a sonreír y a coger el té y a ver cómo la azafata deja los anacardos sobre la mesa. Están todos que muerden: los paramilitares, los políticos, los diplomáticos, hasta los funcionarios. El polígono de Irlanda del Norte. Identifica seis caras, siete, ocho; más, incluso. Luciérnagas que pasan disparadas a intervalos regulares. Contextos que se cruzan con otros contextos. El norte no tiene nada que ofrecer: ni petróleo ni tierra, y ya no fabrican el DeLorean. Ni siquiera es un trabajo remunerado: le pagan los gastos, eso es todo. A falta de sueldo, sin embargo, un poco de músculo político: para él, para el presidente, para la posteridad y tal vez, quién sabe, para la historia. Pero todo eso podría conseguirlo más fácilmente; hay modos más sencillos de colmar el ego, vanidades más accesibles.


  Sabe bien que hay quien cree que puede manejar sus hilos. El juez marioneta, lo llaman. El títere que nunca logra escapar de los golpes de la cachiporra. Pero a él eso le trae sin cuidado, no se inmuta ni cuando sale colgando desmadejado y cabizbajo en la viñeta de algún periódico ni cuando le dedican burlas solapadas. Hay algo temible en él: se ha ganado el derecho a abrir las tinieblas, a acompañarlos al último rincón.


  Lo que les preocupa a los irlandeses es eternizarse, pero él no va a permitirlo, ese río que pasa y pasa y vuelve a pasar. Ya habrá cumplido los ochenta cuando Andrew vaya a la universidad. Será el padre al que confunden con el abuelo. Antiguos linajes, fantasmas que se pierden en el tiempo. El día que Andrew nació, otros sesenta y un niños nacieron en Irlanda del Norte. Sesenta y un derroteros que puede tomar la vida. Sólo de pensarlo, nota que el arrepentimiento, espada afilada, le recorre la espalda. Su hijo sólo tiene cinco meses, y a él le bastan cuatro manos para contar los días que lo ha tenido a su lado. ¿Cuántas horas ha pasado sentado en despachos desangelados oyendo a hombres discutir por una coma o por la ubicación de un punto, cuando lo único que él quería era regresar a esa maravilla que era su hijito pequeño? A veces, mientras hablaban, se ponía a mirarlos a todos sin decir gran cosa o sin decir nada de nada. Cometas de palabras, lógica hecha de nubes que aparecen y vuelven a desaparecer presa del movimiento de las olas que son sus voces. Había oído algunas frases y se había dejado arrastrar muy lejos. Se había sumergido en las palabras. Sentado en plenos, esperando. La crispación de la sala, tantos hombres juntos, todos con un aire eternamente preocupado. Levantaban la mano y decían que ellos no se merecían todas esas reverencias, pero se veía a la legua que las necesitaban.


  Algunos días querría vaciar los despachos de hombres y llenarlos de mujeres: el horror breve y agudo de tres mil doscientas madres. Las que habían rebuscado entre los escombros del supermercado a su marido hecho pedazos. Las que seguían lavando a mano las sábanas de su hijo muerto. Las que ponían a un extremo de la mesa una taza de té de más, confiando en un milagro. Las elegantes, las furiosas, las listas, las que llevaban una redecilla en la cabeza, las que habían quedado agotadas de tanta muerte. Llevaban la pena a cuestas, pero no sujetaban fotos bajo el brazo ni lloraban en público ni se daban golpes en el pecho; se veía en el cansancio que les rondaba los ojos. Madres e hijas y niñas y abuelas también. Nunca habían ido a la guerra, pero la habían sufrido, sangre y hueso. ¿Cuántas veces lo ha oído ya? ¿Cuántas veces se dice una sola cosa de dos maneras distintas? Se me ha muerto un hijo. Se llamaba Seamus. Se me ha muerto un hijo. Se llamaba James. Se me ha muerto un hijo. Se llamaba Peader. Se me ha muerto un hijo. Se llamaba Pete. Se me ha muerto un hijo. Se llamaba Billy. Se me ha muerto un hijo. Se llamaba Liam. Se me ha muerto un hijo. Se llamaba Charles. Se me ha muerto un hijo. Se llamaba Cathal. Mi hijo se llama Andrew.


  


  En la calle, la lluvia sigue cayendo. Los carros de equipaje van y vienen sin parar. Levanta una galleta, sopla para que el té se enfríe. La noche del domingo viaja a Irlanda. La noche del miércoles, a Londres. Los jueves, a Washington D.C. y a su bufete. La noche del viernes, a Nueva York. El domingo, de vuelta a Inglaterra y a Irlanda.


  A veces tiene la impresión de que nada se mueve: miles de kilómetros en la cámara de descompresión, el mismo té, la misma taza, el mismo aeropuerto, la misma ciudad, el mismo coche impecable.


  Se pregunta qué pasaría si el avión se retrasara; qué fácil sería volver a casa, subir en el ascensor, girar la llave, encender la lámpara y convertirse en ese otro hombre en quien tanto piensa.


  


  Lo conducen hasta el avión. Un privilegio especial, como si nadie fuera a verlo. Le gusta la idea: que nadie lo viera. Ser dueño de un anonimato influyente.


  En Washington siempre lo reconocían: ese empujoncito, esa palmada en la espalda. Los pasillos del poder. Qué poco le gustaban las galas y las fiestas al aire libre, la alfombra roja. Flashes, ruedas de prensa, cámaras de televisión. Irritantes e ineludibles. En Nueva York también lo reconocían, pero a todos les daba igual, por lo visto. La ciudad era tan arrogante que su única obsesión era ella misma. En Maine, con su gente, estaba como en casa.


  Y aquí, en este país de aire y nubes, también lo conocen todos. Se afanan en colgarle la chaqueta del traje y en guardarle la maletita en el compartimento de encima del asiento. Busca con la mirada y se alegra de ver que no hay nadie sentado a su lado. Así podrá ahorrarse el saludo educado o la sonrisa de disculpa. Ya tiene una rutina bien afianzada: asiento de ventanilla; maletín al lado, zapatos aflojados que no se ha quitado del todo, todavía no. La idea de descalzarse antes del despegue le resulta algo grosera.


  La azafata avanza por el pasillo. Bandeja, pinzas. Él coge la toallita blanca, se la lleva a la frente y luego limpia bien los espacios entre los dedos. Qué deprisa se enfría la toalla. Por una vez, le gustaría tener uno de esos dichosos teléfonos portátiles. ¿Cómo se llaman? Celulares. Móviles. Portátiles. Para llamar a casa, sólo eso. Pero a estas alturas su negativa a llevar uno se ha convertido en una cuestión de honor. Se aferra a la idea, se da golpes en el pecho, anticuado. Lleva sesenta y tantos años sin móvil: no va a comprarse uno ahora. Sería absurdo, vamos. Todos sus ayudantes tienen uno. Y su equipo de negociadores. Y todos los periodistas. Alguna que otra vez, justo antes de despegar, le ha pedido a un compañero de viaje que le preste el suyo para hacer una llamada rápida a Heather. Cubre el micrófono con la mano para no parecer maleducado.


  Le deslizan el menú sobre el regazo, pero el de este mes se lo sabe de memoria: velouté de bogavante, ensalada jardinera, cordon bleu de pollo, noodles orientales, solomillo, risotto de setas. Parece que los británicos se preocupan por su reputación culinaria. Ofrecen lo mejor, lo más granado. Son duros e intransigentes, aunque ya hará cosa de un año que han empezado a ablandarse: la vergüenza de tantos siglos de fechorías en Irlanda. Están listos para marcharse, para salir pitando; ellos estarían encantados de lavarse las manos en un abrir y cerrar de ojos, bastaría con que el mundo entero no estuviera mirándolos. Es como si la existencia misma de Irlanda del Norte les resultara inexplicable. ¿Cómo habían podido llegar a creer que en ese lugar iba a irles bien? Todo se reducía al orgullo. Orgullo para levantarse y orgullo para caer. Querían poder marcharse con cierta dignidad. Adiós, muy buenas. Voyeurs de su propia experiencia que vivían el presente de refilón. Y los irlandeses, en el sur, ante un dilema prácticamente idéntico: avergonzados por cómo se la habían arrebatado, su anhelo cuenta ya siglos. Como desear a una mujer casada y, de repente, ver que la tienes ahí mismo, a tu alcance, sin saber si de verdad la querías. Dudas. Otras dotes. Moho en las salas que custodian el pasado: los unionistas, los nacionalistas, los lealistas, los republicanos, los colonos y los gaélicos, todos ocupando infinitas galerías, una sala tras otra, un cuadro tras otro. Hombres encaramados sobre altísimos caballos, guerra de banderas, riberas y ciudades sitiadas. La sopa de letras de los terroristas.


  Al principio no era capaz de entender los acentos. Esas consonantes tan cortantes, angulares y duras. Le parecía un idioma completamente distinto. Se dirigían al micrófono y él tenía que inclinarse hacia adelante para tratar de descifrar lo que decían. Esos aguijonazos de dolor. Claro que sí. No es culpa nuestra, señor presidente. Los seis condados, ni tocarlos. Abrieron la puerta a patadas, vaya que sí. Tiraron a mi Peader del helicóptero. Perdone que le diga, senador, pero nosotros no hablamos con asesinos. Si usted quiere saber cómo estamos, señor presidente de la comisión, ¿por qué no se pasa usted por Shankill Road de una vez por todas?


  Estaban vaciando en el suelo el contenido de un sinfín de cajones, pero Mitchell no tardó en pillar el truco. Ya empezaba a distinguir el acento de Dublin del de Belfast, el de Cork del de Fermanagh, hasta el de Londonderry del de Derry. Palabras cargadas de geografía; historia oculta tras cada sílaba. La batalla del Boyne. Enniskillen. El domingo sangriento. Cada detalle, una pista. Protestantes y católicos. Gary era un prod; Seamus, un taig. Liz vivía en Shankill Road; Bobby, en Falls Road. Jeremy estudiaba en Campbell; Sean, en St.Columbas. Bushmills era un whisky para protestantes, porque los católicos bebían Jameson. Nadie tenía el coche de color verde ni una corbata naranja. O pasabas las vacaciones en Portrush, o las pasabas en Bundoran. Enarbola tu bandera. Eres libre de escoger tu veneno y tu verdugo.


  Qué red tan enmarañada, Señor. Haría bien en consultar todos esos asuntos con la almohada, aunque iba a hacerle falta un sueño eterno.


  Con todo, esa gente había terminado gustándole: los políticos, los diplomáticos, los portavoces, los funcionarios, los escoltas e incluso los que esperaban gritando en la calle. Todos con su música particular. Apreciaba en ellos cierta generosidad. La inesperada elocuencia de los trapos sucios. Una vez le dijeron que un buen irlandés se desviaría ochenta kilómetros de su camino sólo para oír un insulto, y ciento cincuenta si el insulto era lo bastante ingenioso. La autoparodia, la modestia, la conciencia. Esas discusiones eternas tenían algo que había terminado atrapándolo. Esos malditos entresijos, las aristas de tanto empeño. La fascinación de lo imposible. Quería mantenerse atento a todo lo que pudiera aprender. Y en los instantes de anonimato siempre asomaba una clave. Las mujeres de la cantina lo saludaban con la cabeza, lo buscaban con la mirada. Esa sonrisa triste, esas generosas ilusiones que se hacían, el modo en que se inclinaban hacia adelante. «Que Dios lo bendiga, senador, pero estos esfuerzos puede darlos por perdidos». Pues muy bien, los daré por lo que usted quiera, pero yo no abandono.


  


  No se le escapaba que, nada más llegar, les había parecido a todos un panoli. El árabe. El yanqui. El juez. Mohammed. Mahatma. Ahab. Hasta le habían puesto un mote: el Serbio. A saber por qué. No tenía ningún interés en hacerse el irlandés o el libanés. Lo del corazón ancestral y sencillo no era lo suyo: lo que él quería era convertirse en un continente tan pequeño como fuera posible.


  Y, con todo, estaba seguro de que algunos querían verlo enfurecido, que diera un traspié o dijera alguna inconveniencia. Así, repartiéndola, podrían librarse de la culpa. Pero él sabía cómo situarse en un segundo plano y se aferraba a su silencio mirando sobre la montura de las gafas. La importancia que revestía para el proceso lo molestaba. Las posibilidades las habían planteado otros: Clinton, Reynolds, Hume, Major. Lo único que él quería era encargarse del aterrizaje, controlar el descenso ahora que estaba en el aire, como uno de aquellos pesados aparatos de principios de siglo, cacharros de aire y madera y acero que, vete a saber cómo, volaban cruzando mares. En la ventana, un párpado rojo de sol. Las dispersas nubes de la mañana. A sus pies, Londres. El zumbido de las deslumbrantes luces de los aviones. Durante el vuelo se le han hinchado los pies. Alarga el brazo hasta el compartimento para el equipaje y coge el jersey.


  Últimamente es Heather quién se encarga de su ropa, y eso lo tiene algo avergonzado. Ella conoce a un sastre persa que le hace trajes con chaqueta de doble botonadura. Acostumbrarse a la raya de los pantalones le ha llevado lo suyo; hasta la expresión hecho a medida se le hacía extraña. Los jerséis son de Cenci o algún sitio parecido, y le ofrecen algo vagamente reconfortante, le ayudan a abandonarse tímidamente a los recuerdos. Curioso: la distancia materializa el deseo. Puede ponerse el jersey y verse de vuelta en la calle Sesenta y Siete, prácticamente. Y también le parece curiosa la facilidad con que la vida puede reconfigurarse. Tal vez el fracaso que más le duela sea el de su primer matrimonio. No funcionó y punto. Lo intentaron, su mujer y él, se aferraron, fracasaron, lo que se había roto estaba roto. De las cenizas no nace la madera. Lo que al principio más temía era que su hija mayor lo viera con los trajes y las corbatas nuevos y no le dijera nada, que ese silencio fuera a parar justo al corazón del fracaso.


  Se echa la chaqueta sobre los hombros. Adelante. Afuera. Es el sexto en salir del avión, deja que los demás tomen la delantera. Tiene la impresión de que a su cuerpo le gustaría seguir estando en la cabina, con esa corriente en las pantorrillas.


  A mitad de pasillo le sorprende una mano en el hombro. ¿Un atentado? ¿Un asesinato? ¿Se ha roto la tregua? Pero es un joven de ojos azules y un aro en la nariz. Debía de ir sentado en el morro del avión. Le resulta vagamente familiar. Podría ser una estrella del pop. O del cine. «Buena suerte, senador, rezamos por usted». Tiene acento inglés. La idea de que el joven rece le resulta extraña. Eso suelen decírselo las ancianas de Irlanda del Norte, sobre todo. Mientras se recolocan la redecilla; mientras envuelven los dedos con cuentas blancas.


  Le estrecha la mano al joven y sigue avanzando por el pasillo. ¡Cómo odia este trayecto! ¿Quién habría para recibirlo? ¿Qué medidas de seguridad le esperaban? A este lado del charco siempre eran más engorrosas. Sólo tienen que conducirlo hasta la otra terminal. Ya adivina sus figuras al final del pasillo. Una joven rubia de pelo corto levanta la mano en un saludo: aunque sólo la ha visto dos veces, él recuerda su nombre. Lorraine. Y dos agentes de seguridad nuevos. Se le acercan a buen paso. Rostros desprovistos de novedades y de fracasos inesperados; y en ellos tampoco se adivina el dolor. Gracias a Dios.


  —¿Un buen vuelo, señor?


  —Magnífico, gracias.


  Es mentira, por supuesto, pero ¿por qué lamentarse? Como si la joven pudiera sacarse un almohadón del sombrero. Bajan la escalera a toda prisa, entran en el coche que los espera y ponen rumbo a la terminal 2.


  —Lo lamento, señor, pero su avión va con treinta y cinco minutos de retraso —le dice la joven.


  Lorraine lleva tres teléfonos en el cinturón, en el que, con estilo y elegancia, mete los pulgares: el Salvaje Oeste de las telecomunicaciones.


  En la sala de espera de la British Midland le tienen una zona reservada: té, pastitas, yogur. Lorraine le entrega una nota y él le echa un vistazo. Un informe sobre Ahern y Blair. La propuesta sobre las relaciones norte-sur avanza; esa cláusula del documento marco de hacía ya tres años, cuestiones sobre el estatus del Consejo Ministerial norte-sur y la autoridad sobre la que debería fundamentarse. Parece que se perfila un acuerdo sobre el EjeII.


  Durante unos instantes, se da el gusto de sonreír. En Nueva York son las dos de la madrugada. Heather y Andrew estarán durmiendo.


  


  La luz de la mañana sorprende al norte de improviso. En las llanuras que la marea deja a la vista, retales de amarillo chillón. Campos infinitos cubiertos de hierba. Lagos y humedales. Un estuario de plata y un inmenso lago. Una nubecita que se ha escapado del rebaño avanza hacia el oeste renqueando. El avión se ladea y la ciudad de Belfast aparece, siempre más pequeña de lo que espera. Las altísimas grúas de los astilleros. El laberinto de callejuelas. Los campos de fútbol. Los bloques de edificios. La desolación inquieta. Y vuelven a volar sobre campos, ese verde de profundidades insondables. El campo nunca le había parecido tan luminoso: las nubes de la mañana dejan paso a un día despejado. Él está acostumbrado a sus orillas grises, a sus senderos, a sus tapias altas. Descienden sobre Lough Neagh; durante el aterrizaje, tristeza indefinida y garganta tensa.


  Abajo, sobre la hierba, la sombra del avión se encoge hasta desaparecer. Bienvenidos al aeropuerto internacional de Belfast. En el transcurso del vuelo, el contenido de los compartimentos superiores puede haber experimentado desplazamientos. Las azafatas con su chaqueta. Vuelven a acompañarlo, cruzan los controles de seguridad a la carrera y dejan atrás el café y el quiosco, en el que echa un vistazo rápido a los titulares de los periódicos de los pequeños estantes metálicos. No hay daños. Buena señal.


  Afuera, en el aire, un vago olor a estiércol. Hay tres coches esperando. Gerald, su conductor, lo recibe saludándolo con la cabeza y le sujeta la maleta.


  Ya en el coche, Gerald le entrega una hoja con unos números. Siente un vuelco en el corazón, ¿malas noticias?, pero son los resultados de la jornada de las Grandes Ligas, se los ha anotado. Les echa un vistazo. El primer partido de la temporada. ¡Aleluya! Los Sox han ganado.


  —Empezamos bien —dice.


  —Sí, senador. ¿Oakland…? ¿Y eso dónde está?


  —En la otra punta del mundo. California.


  —Al sol.


  —Usted siga dándome buenas noticias, Gerald.


  —Veremos lo que se puede hacer, senador.


  El convoy se pone en marcha y enfila laM2, una autopista muy ancha. Campos, setos y alguna que otra granja. Cuando llegan a las afueras de la ciudad, el tráfico empieza a ponerse pesado. Podría estar en Estados Unidos, pero entonces mira por la ventanilla y se encuentra con que en los barrios de viviendas protegidas ondean infinidad de banderas, como si pretendieran dibujar el cielo, conquistarlo, teñirlo de colores. Los unionistas han hecho suya la estrella de David, mientras que los republicanos ondean la bandera palestina. Guerras pequeñas, territorios grandes.


  Cerca de Ballycloghan, unas grandes letras blancas se recortan sobre el fondo gris de un muro de la carretera. Otro grafiti: «Nunca te olvidaremos, Jimmy Sands».


  Ni siquiera Gerald es capaz de reprimir una sonrisa al pasar: el inolvidable era Bobby, claro está.


  


  En los viejos tiempos —con el proceso de paz todavía en pañales—, solía acercarse en coche hasta el club de tenis de Stranmillis, a orillas del Lagan. Nueve o diez pistas descubiertas, todas de hierba artificial, salpicadas de arena sucia. Le quedaban las rodillas fastidiadas. A él le gustaba saltar a la pista y darle a la pelota. Siempre jugaba con los funcionarios más jóvenes. Al principio se iban con cuidado, no querían derrotarlo, pero terminaron descubriendo la cualidad invencible que lo acompañaba. Era implacable, resistía, un jugador de fondo de pista que se quedaba detrás de la línea de fondo para superar fácilmente la red, siempre igual. Las fotografías no le hacían justicia, pero era muy brioso.


  Había dejado atrás toda vanidad; prerrogativas de la edad. Era capaz de jugar durante horas bajo la llovizna irlandesa. Llevaba shorts blancos, calcetines blancos largos y chaqueta de chándal azul. En el vestuario nunca desaprovechaba la oportunidad de reírse de la imagen que le devolvía el espejo.


  Una mañana muy temprano, cuando salía de la pista norte, le sorprendió encontrarse con un grupo de mujeres reunidas en las primeras pistas. Deambuló en silencio entre ellas. Detrás de las gradas había pancartas colgadas: TORNEO FEMENINO DE LAS DOS IRLANDAS. Le gustó la idea: al menos podían jugar al tenis todos juntos. Lo impresionó ver a una anciana que conducía su silla de ruedas tras las pistas; era una mujer corpulenta con el pelo de un gris muy llamativo. Rondaría los noventa, pero se manejaba bien en la silla. Desprendía generosidad. Hacía un alto en cada una de las pistas, marcaba la tablilla con un lápiz y luego llamaba a las jugadoras y a los árbitros. Tenía una voz cantarina. Le pareció oír un acento americano, pero no estaba seguro.


  Ese mismo día, Mitchell volvió al club tras unas sesiones plenarias en Stormont. Las discusiones de siempre; la jornada lo había dejado exhausto. El torneo seguía en marcha. Mitchell se aflojó la corbata, se quitó la chaqueta y se mezcló entre los espectadores para ver la final.


  La mujer de la silla de ruedas estaba al fondo de la pista, con una mantita de lana de cuadros sobre el regazo. A cada punto asentía en silencio, y al final de cada juego batía palmas: aplausos generosos, sonoros, vivos. Costaba adivinar a qué jugadora animaba, si es que animaba a alguna. De vez en cuando soltaba una carcajada larga y sonora, y apoyaba la cabeza en el hombro de una mujer más joven que tenía al lado. El breve susurro de los aplausos llenaba la tarde.


  Aquellos eran los momentos que a Mitchell más le gustaban. El refugio del anonimato; esto y aquello, lo común y lo corriente. Una Irlanda libre de guerras.


  Unos aplausos educados pusieron fin al partido y alguien se dispuso a empujar la silla de ruedas de la señora para sacarla de allí. Mitchell la vio alargar el brazo para pedir que le sirvieran champán en una copita de plástico.


  También vio que, cuando la dejaron sola un momento, el canto de la silla de ruedas se encalló en la hierba artificial.


  —Lottie Tuttle —le dijo tendiéndole la mano.


  —George Mitchell.


  —Ya sabemos quién es usted, senador, lo hemos visto esta mañana con ese revés suyo tan atroz.


  Él se echó para atrás y soltó una carcajada.


  —¿Es usted de Estados Unidos? —le preguntó a la anciana.


  —Uy, no. —Apuró la copita de champán—. Canadiense. Más o menos.


  —¿Más o menos?


  —De Terranova.


  —Precioso lugar.


  —De soltera me llamaba Lottie Ehrlich. De eso hace ya mucho.


  —Entiendo.


  —La verdad es que desciendo de los druidas.


  Se echó a reír, y apoyándose sobre el lado derecho de la silla, la hizo girar con mucho garbo. En su acento se apreciaban notas irlandesas.


  —Vivo en la península. En Strangford Lough.


  —Ah —repuso él—. Me suena. Está por el lago.


  —Eso mismo. Venga a verme, senador, lo recibiré encantada. Tenemos una casita a la orilla.


  —Ando ocupadísimo, Lottie.


  —Esperamos que nos saque de este lío, senador.


  —Yo también lo espero.


  —Y cuando termine ya puede dedicarse otra vez a su revés.


  Lottie sonrió y, empujando la silla sin ayuda de nadie, empezó a rodear la pista para hablar con la ganadora del torneo. Pero antes se volvió con una sonrisa:


  —¿Sabe una cosa, senador? Su problema es el pie que queda atrás, no lo apoya bien.


  


  Volvió a coincidir con ella alguna que otra vez. Era asidua del club. Había sido jugadora profesional, por lo visto. Había perdido a su nieto hacía ya tiempo, en los años más duros del conflicto. El senador nunca se interesó por cómo había muerto el muchacho: no quería verse en la obligación de escoger un bando. De quién había sido el asesinato: quién había puesto la bomba, quién había disparado la bala de goma, quién se había encargado del papeleo.


  Lo que le gustaba de Lottie Tuttle era su manera de empeñarse en que nadie le empujara la silla de ruedas.


  Una mañana, muy temprano, la vio dirigirse al centro de una de las pistas. Llevaba una falda blanca muy ancha y una blusa blanca. Hasta la raqueta se veía antiquísima, armazón de madera con tripa roja y blanca. Una mujer más joven pasó al otro lado de la red y se puso a lanzarle algunos globos. Estuvieron cosa de media hora jugando. Lottie le dio a tres o cuatro pelotas y luego se sentó detrás de la pista, agotada, con un poco de hielo en el brazo hinchado, hasta que le venció el sueño y se quedó dormida tapadita con una manta.


  


  El acceso a los despachos de Stormont es un suplicio. Hileras de edificios chaparros de aire muy poco palaciego. El gulag, lo llaman. Un buen nombre, muy apropiado.


  El coche se detiene lentamente. En la calle se agolpa el gentío. A un lado, velas; al otro, banderas. Baja la cabeza, se funde con el asiento trasero, pero a lo lejos, tras la muchedumbre, espía a un hombre que lleva una pancarta, y el senador siente un estremecimiento parecido a la alegría: «Lo increíble es posible».


  «¡Aleluya!», piensa cuando la portezuela de la verja se abre y el coche avanza mientras en la ventanilla estallan los flashes.


  Recorre el trecho desde el aparcamiento y sube los peldaños de dos en dos: ni el jet lag impedirá que aborde el edificio con energía.


  


  Ya están todos aquí: el norte, el sur, el este y el oeste. Los unionistas a un extremo del pasillo, los republicanos al otro. El gobierno irlandés, en el piso de abajo; los británicos, arriba. En medio, jóvenes diplomáticos, y un poco en todas partes, los moderados. Los observadores de la Unión Europea, todos bastante jóvenes, rondan con sus portapapeles. El zumbido de la fotocopiadora, el golpeteo de los teclados, el olor a café quemado.


  Tiene un andar cauto pero vigoroso: un apretón de manos, un guiño, un saludo callado, una sonrisa. Tim. David. Maurice. Stewart. Claire. Seamus. Charles. Orla. Rory. Françoise. Buenos días. Me alegro de verte. El informe estará listo a mediodía, senador.


  Da un paso, enfila el lúgubre pasillo gris y entra en el minúsculo cuarto de baño. Un cambio de camisa al vuelo, mete los brazos en las mangas sin perder un segundo, no soportaría que lo pillaran con el torso al aire. Se inclina hacia adelante, hacia el espejo. Se ve más cano de lo que convendría, con la coronilla algo más despoblada.


  Se peina con raya, visto y no visto, y se echa un poco de agua fría en la cara. Lo asalta, por qué será, el recuerdo de un río: el Kennebec. Una vez, cenando en Dublin, oyó una canción, The Rose of Mooncoin: Fluye dulcemente, tus aguas cristalinas llevan el alegre canto de la alondra. Los irlandeses son genios de la melodía, pero sus canciones de amor son tristes, y las de guerra, alegres. Los oye a menudo bien entrada la noche, entonan sus canciones en los bares de hotel, notas que flotan hasta su habitación.


  Su equipo lo espera en la oficina. Martha. David. Kelly. A ellos la falta de sueño también les ha dejado ojeras.


  Llaman al vestíbulo para que pasen De Chastelain y Holkeri. Los sigue su equipo, anglo-irlandés. La larga marcha de los agotados.


  —¿Un buen vuelo, señor?


  —Magnífico, gracias.


  Sonríen y asienten en silencio: de magnífico no ha tenido nada, por supuesto. Cada uno tiene sus batallitas que contar. Vuelos con retraso, cumpleaños olvidados. Una cañería reventada en Joy Street; una boda en Newcastle upon Tyne a la que no se pudo asistir. Un pinchazo en la carretera Drogheda. Una sobrina enferma en Finlandia. Tantas separaciones los han unido. Están todos hartos del proceso, pero la fecha límite los ha espabilado.


  —Dime, ¿con qué tenemos que vérnoslas? —pregunta el senador.


  Se las tienen que ver con un borrador de sesenta páginas, dos gobiernos, diez partidos políticos y un plazo de apenas dos semanas. EjeI, EjeII, EjeIII, y no hay ni uno solo en firme. El lenguaje y su trama increíble: los flecos aún colgando, los átomos más diminutos, los nudos mal atados. Cabría la posibilidad de incluir un anexo; se habla de un nuevo redactado, de un aplazamiento. ¿Qué dice Londres? ¿Qué dice Dublin? ¿Qué dicen en la cárcel de Maze? ¿O mejor debería llamarla Long Kesh? Han solicitado las transcripciones de los plenarios. ¿A qué se refieren exactamente con lo de las negociaciones sustanciales? ¿El equipo de seguridad habrá comprobado los antecedentes políticos de los empleados del comedor? Dicen que en una granja de la frontera de Tyrone han ocultado cajas enteras de lanzacohetes. El informe del MI5 se ha filtrado al Times de Londres. ¿Podría hacer alguien el favor de lograr el desarme del Sunday World? Paisley anda tramando una manifestación ante la verja. ¿Os habéis enterado de que Mo Mowlam ha vuelto a quitarse la peluca? Han tratado de colar una grabadora en Stormont, iba metida dentro de un sofá. Entre las paredes de la cárcel corrían rumores de intentos de asesinato. En Armagh habían desactivado una bomba de doscientos kilos. Alguien había lanzado un cóctel molotov en el patio de una guardería católica. La Coalición de Mujeres de Irlanda del Norte ha hecho un llamamiento a la calma y a la prudencia. En el despacho de David Trimble se veía luz hasta las cuatro y media de la madrugada. Alguien debería asegurarse de que el grafiti de Bobby Sands que hay en Ballycloghan quede borrado del todo. Si algo tiene que estar a punto son las fotocopiadoras. Aseguraos de que en todas las páginas se vea bien la marca de borrador. ¿La cuestión del Consejo Ministerial norte-sur ha quedado absolutamente clara?


  Allí todos se tiraban por la ventana, cada uno por la suya; se lanzaban por los aires inventando trayectorias mientras caían.


  


  Esa misma mañana, solo en el despacho, enciende la lámpara del escritorio. Una urna de luz pequeña y ladeada. Le han limpiado la mesa y le han sacado el polvo a sus fotos. Los papeles forman una pila alta. En su contestador personal parpadea una lucecita roja. Va pasando de un mensaje al siguiente: siete en total. El penúltimo es de Heather, habrá llamado en plena noche. Escucha, le dice. El ruido de su hijo al dormir. Escucha. Las breves inhalaciones de Andrew. Pone el mensaje dos veces y luego vuelve a repetir.


  Sesenta y un niños.


  Se desabrocha los puños, se remanga y llama abajo para pedir que le suban otra tetera.


  


  Un verano, en Acadia, aprendió a jugar al ajedrez. Movimiento a movimiento. Capturas, tablas, jaque. La maniobra del enroque lo había dejado maravillado: primero movías el rey y luego saltaba la torre. Le fascinaba el borde del tablero. Ya lo advertía el dicho: «En el borde del tablero, el caballo cae primero».


  Aprendió a no despegar el caballo del borde hasta que, bien entrada la partida, pudiera adelantarlo y tener ocho casillas despejadas.


  


  Se aloja con su equipo tres días en el hotel Europa, en el centro mismo de Belfast. El Hotel del Contrachapado, lo llaman. El Palacio del Escombro. En el transcurso de los últimos años, pedacitos del edificio han volado por los aires en veintisiete ocasiones, es el hotel que más atentados ha sufrido de toda Europa. Y, por algún motivo, sigue siendo el preferido de los periodistas, a la mayoría de los cuales los conocen ya por el nombre de pila. Te los puedes encontrar en el piano bar a cualquier hora del día. Los ha visto a menudo, practicando su pose ante la primera copa, ese desinterés relajado, ese aire inescrutable. Se sientan al fondo, como si el de beber fuera un acto que les hubieran impuesto. Una obligación. Y, de repente, la primera copa se ha esfumado y ya sólo están a otras seis del olvido. Historias de Sarajevo, no falla, Srebrenica. Kosovo. Como si Irlanda del Norte fuera un descenso a Segunda División ligeramente triste. Para muchos, la idea misma de un proceso de paz tiene un valor sentimental; y algo en ellos, una parte misteriosa de sí mismos, necesita un fracaso estrepitoso. Salen casi todas las noches en busca de barriles en llamas y de chicas con un balazo en las rodillas. O buscan filtraciones, retazos de escándalos, fanatismo en materia de sexo. Cada vez que entra en el vestíbulo tratan de arrancarle una cita. Él lo comprende, las bajas pasiones que mueven el artículo: dar al mundo una visión de los hechos propia. Huye de los tabloides: el Sun, el Mirror, el News of the World. Se cuida de no entrar en el ascensor con cualquiera, por si algún fotógrafo lo caza desprevenido.


  Les parece como llegado de otros tiempos: cortés, reservado, juicioso. Un americano antiguo. Con todo, aquello tiene mucho de disfraz tras el que adivinan a un hombre a la medida de esos últimos días del siglo, a la expectativa, atento al momento oportuno. Nadie ha terminado de desentrañar su misterio, no saben si lo mueve el miedo a la maldad, la confianza en la bondad o un complejísimo término medio. Misterio. Silencio. Sueño.


  En el piso de arriba, una suite pequeña y oscura de cama estrecha y cubrecama reluciente de tan gastado. Al menos hay un cuenco de fruta en la mesa y flores en la cómoda. Lirios de Pascua: un guiño[2].


  El equipaje por el suelo: chaqueta, camisa, cinturón, pantalones. Y sin Heather para poner orden. Se echa en la cama, agotado, la dura jornada vibra en su cuerpo. Lo lamenta por los dos escoltas que tienen que montar guardia ante su puerta. Le gustaría invitarlos a pasar para que se pusieran cómodos, servirles un refresco del minibar. Son buena gente, todos, pero vaya trabajo el suyo, pasar la noche entera al lado de una puerta con la única compañía del silencio de un hombre que ha aprendido a dormir en cualquier lugar y a cualquier hora.


  Las habitaciones de hotel intensifican su soledad. El murmullo de otros que lo precedieron.


  Una vez, a una de sus ayudantes se le cayó una lentilla en el suelo cerca de la ventana del comedor de la planta baja. La mujer se arrodilló y se puso a buscar por el zócalo, entre el polvo y las hebras de la moqueta. Encontró la lentilla pegada al papel de pared, pero cuando fue a cogerla reparó en que esa hoja era más reciente que las demás. Un cuadrado perfecto que, sin embargo, había quedado mal colocado y empezaba a despegarse. Debajo se veían restos de una superficie chamuscada, negro que viraba al rojo. El cóctel molotov que alguien habría lanzado años atrás, probablemente. Los antiguos jeroglíficos de la violencia.


  Le habían dicho que en Belfast las mujeres solían guardar mantas mojadas al lado de la puerta, por si acaso.


  Él echa mano de su manta para acostarse. Un guardarropa móvil que lo acompaña allí adonde vaya, ropas fantasma que lo espían. Encuentra el pijama, se lo pone con torpeza. No le cuesta conciliar el sueño, ni que sea unas horas.


  


  Hume. Trimble. Adams. Mowlam. Mallon. McMichael. Cooney. Hill. Donoghue. McWilliams. Sager. Todos pasan por su despacho, uno después del otro. Ese aire de preocupación. Todos tienen algo que perder. Aquí —ha descubierto Mitchell— radica parte de su generosidad. En su capacidad para aceptar el fracaso. En el precio de sus renuncias.


  Ahora ya están a gusto con él, ya conocen sus manías. No le gusta quedarse detrás del escritorio. Esa frontera la ha cruzado. Lo que hace es pasar al otro lado para sentarse a la mesita con cuatro sillas de madera que ha colocado al lado de la ventana.


  A cada visita, unas galletitas y té caliente. Él mismo lo sirve. Uno de sus detalles. Tal vez se trate de un truco, pero él disfruta con el ritual. Las bandejas están apiladas sobre el escritorio. De nuevo, la rutina. No quiere que lo interrumpan cuando está reunido. Cuestión de decoro o de sentido de la teatralidad, tal vez, eso no sabría decirlo.


  Baja la bandeja al comedor, donde señoras con rejilla en la cabeza se apresuran a recibirlo, todo disculpas y alboroto.


  —¿Qué hace usted, senador?


  —Deje estar las bandejas, senador.


  —No se moleste, ¿cómo se le ocurre?


  —Si no estuviera casado, le daría un beso.


  —No querría pasar a limpiarme la cocina, ¿verdad, senador? Eso sí que sería un buen proceso de paz, vaya que sí.


  Cuando el comedor está vacío, se sienta un rato en el rincón a mirarlas. Le gusta su cantinela, su ajetreo. Le recuerdan a las mujeres de Maine; a las camareras de las cafeterías; a las mujeres en las cabinas de peaje, asomando por ventanillas de cristales ahumados. Claire Curtain, una de las encargadas de servir el té y los tentempiés, tiene una cicatriz en el lado izquierdo de la frente en forma de herradura. Cuando una tarde lo sorprendió mirándola, le dijo muy alegremente a Mitchell que era la marca de un atentado: iba de camino a un concierto, y estaba cruzando una avenida flanqueada de árboles donde estaba apostado un regimiento de caballería cuando recibió el impacto, que le dejó una marca en forma de herradura casi perfecta; lo que mayor impresión le había causado era el desconcierto que había sentido al despertarse aturdida por la conmoción y ver cascos de caballo colgando de los árboles.


  


  Los pasillos hierven de actividad. De la calle llegan las consignas ahogadas de la muchedumbre. En el cielo, los helicópteros trazan círculos nerviosos. Sube a su despacho por la escalera trasera con un paquete de galletas escondido bajo la solapa de la chaqueta, son Digestives McVities.


  El verano pasado, Gerald lo llevó en coche a una granja en Plantation Road, en Derry. Había asistido a una conferencia en Coleraine y todavía era temprano: en Belfast no lo esperaban hasta la medianoche.


  Al principio pensó en pedirle a Gerald que cogiera la carretera que bordeaba los cabos y lo llevara al mar, pero terminaron enfilando hacia el sur, hacia la campiña en la que se había criado Gerald.


  Los castaños dibujaban arcos sobre la carretera y por los prados desfilaban vacas y ovejas. La luz alargaba las sombras de los setos y los árboles. Aquello le recordaba a las tierras del bajo Maine: esa sensación de exuberancia, de lluvia recién caída.


  El coche avanzaba entre cuidadísimas plantaciones forestales. Gerald iba señalando: su antiguo colegio, los campos, el club de boxeo. Serían las nueve o las diez, pero todavía no había anochecido, y sobre los almiares se veían pájaros.


  —¿Había venido alguna vez por aquí, senador?


  Mitchell movió la cabeza: no. Subieron a la cima de una colina y Gerald se detuvo cerca de una verja azul. Abajo, en el valle, pasaderas grandes y marrones atravesaban el río, unos robles enormes se encorvaban hacia el agua y varios setos se perdían rumbo a una granja lejana. Los surcos de un tractor corrían paralelos a la orilla del río.


  Gerald se bajó del coche y se apoyó en la verja con la barbilla entre las manos. Llegaban vaharadas de humo de verano; era extraño que en un día tan cálido como ese alguien hubiera encendido una fogata.


  —Yo de niño vivía por allí —dijo Gerald.


  Señaló la pequeña granja que se acurrucaba entre los altos árboles del robledal.


  —Y allí sigue mi hermana.


  A Mitchell no se le escapó la insinuación de Gerald. Ningún problema, pensó el senador: ya era tarde, pero podía permitirse perder una hora.


  —Deberías pasar a verla, Gerald.


  —Eso. Está con los pequeños. Le daría un ataque al corazón, seguro.


  El conductor se volvió sin decir nada, como si esperara otra respuesta. Nadie pronunció palabra. La luz iba menguando lentamente en los campos. El senador empujó la tranca de la verja azul, que crujía y se resistía. Tenía el picaporte oxidado; escamas azules cayeron sobre la hierba.


  —Así estiro las piernas —dijo.


  Le extrañó lo accidentado que estaba el prado: desde la verja se veía totalmente llano y regular. Terrones, pilas de estiércol. Zarzas, hierbajos. Se encaminó hacia el inmenso silencio del bosque. Las suelas de los zapatos dejaban escapar gemidos.


  Gerald, a sus espaldas, lo llamó, y luego se oyó el ruido seco de una portezuela que se cerraba y el rumor apenas perceptible del motor. El senador se volvió a mirar el coche, que avanzaba despacio, el techo casi escondido entre los setos.


  La bocina del coche volvió a sonar. El senador levantó la mano en un saludo, pero siguió andando por el prado. Con la luz de la tarde, su sombra se proyectaba al bies. A lo lejos, el cielo del norte se teñía de colores: la aurora boreal. Rojo, verde, violeta. Notaba el roce del dobladillo de los pantalones contra la hierba. El barro le salpicaba los talones.


  Cuando llegó al río, la idea de dar media vuelta y desandar el camino recorrido se le pasó por la cabeza. Oyó un bocinazo. Ni rastro del coche; no aparecía por ningún lado. Se aflojó la corbata. Las piedras pasaderas estaban resbaladizas. Bajó la vista hacia el agua: el sol de la tarde formaba corros de luz en su superficie. Le pareció ver el movimiento fugaz de unos pececillos. Se agarró a la rama de un árbol y se encorvó un poco anticipando la caída, pero aterrizó sano y salvo en la pasadera del medio.


  A su alrededor temblaban las hojas. Olía a musgo, a junco y a trucha. La idea de que todavía quedaran momentos como ese lo emocionó. Levantó la vista hacia los árboles enormes: un rayo de cielo. Se agarró a la hierba de la otra orilla y, dando un tirón, se levantó; a la zaga, un pie que chapoteó en el agua. El frío le subió tobillo arriba. Trepó por la orilla empinada; el talón le rozaba contra el zapato. A lo lejos volvió a sonar un bocinazo.


  Cuando estaba a unos cuarenta y cinco metros de la granja la vio en el tendedero del patio trasero, entre una pared de piedra gris y un par de coches abandonados. Joven, con delantal. El pelo, oscuro, lo llevaba recogido en un moño en la nuca. El tendedero atravesaba el patio, unos veinte metros de cuerda atada a dos postes. La mujer llevaba el cesto de la colada apoyado a la cadera. Descolgaba gigantescas sábanas blancas. Era la hermana de Gerald.


  Iba recorriendo la cuerda recogiendo las pinzas de madera, una a una, y se las enganchaba en el pelo.


  Al oeste, en el horizonte, un sol inmenso; las sábanas, color magenta.


  El viento llevaba el sonido distante de un teléfono que sonaba en la casa. La hermana de Gerald se agachó, dejó el cesto sobre los adoquines, se dirigió lentamente hacia la casa y cruzó la puerta con lo que parecía un suspiro. El timbre del teléfono se apagó.


  Al cabo de unos instantes, Mitchell oyó un grito en la casa y la vio salir, pelo y delantal y pinzas de la ropa a la carrera, echar a correr hacia el tendedero, tirar de las últimas sábanas que quedaban colgadas y mirar a su alrededor con expresión desquiciada.


  El coche de Gerald subía por el camino de entrada entre bocinazos. El senador emergió entre los árboles. Gerald llevaba la ventanilla bajada y sonreía.


  —Te presento al senador —dijo.


  —Ya. Sí, claro, mírale los zapatos —contestó ella—. ¿Qué le has hecho al pobre hombre?


  —La culpa es sólo mía —dijo el senador.


  —Sheila.


  —Encantado.


  —¿Lo ha dejado andar por el prado?


  —No exactamente.


  —Este Gerry nunca ha estado en su sano juicio.


  Lo cogió del codo y lo condujo a la casa. Mitchell se limpió los zapatos en el felpudo oscuro y, en calcetines, pasó a la antecocina y recorrió un pasillo embaldosado. El hornillo grande, rojo, desprendía calor. Olía a comida recién hecha. En las estanterías, una vajilla muy sencilla. Tres niños en la sala congregados ante el televisor. Un concurso. Iban en pijama. Sheila los llamó con voz aguda y severa. Los niños apagaron el televisor, se pusieron en pie en posición de firmes y le tendieron la mano. Pecosos. Rubios. Se agachó ante ellos, hincó una rodilla en el suelo y les golpeó el hombro con los nudillos.


  Les preguntó cómo se llamaban: Cathal, Anthony, Orla. Una ausencia punzante lo asaltó: les enseñó una foto de Andrew, pero aquello se les escapaba; se limitaron a echarle un vistazo sin decir nada.


  Lo acompañaron a la mesa de la cocina. El agudo silbido de la tetera ya se oía. Gerald se sentó delante de él con las manos entrelazadas y una sonrisa generosa en la cara.


  En la otra punta de la habitación, las polillas sobrevolaban la pantalla de una lámpara. En la pared, un papel de flores. Una fila de fotografías descansaba sobre el aparador. En varias de ellas se veía a un joven muy guapo de pelo negro que parecía desvanecerse: alcanzada una cierta edad, ya no se lo veía por ningún lado. Al senador lo asaltó la angustia: ¿y si el cuñado de Gerald tenía algo que ver con los disturbios? Un asesinato, tal vez; una condena; un tiroteo; un campo de internamiento. Sintió que el miedo le tensaba los hombros. ¿Y si había cometido un error garrafal atravesando ese prado, entrando en esa granja y quitándose los zapatos? Podía haber quien dudara de su imparcialidad. Ahora ya no sabía cómo salir del atolladero. En todo el tiempo que llevaba en Irlanda, no había decisión que no hubiera sopesado cuidadosamente. Qué fácil era meter la pata.


  La luz de unos faros barrió el techo de la habitación. Había anochecido muy deprisa. Por la carretera pasaban coches. Quizá los habían seguido. Alguien haciendo fotos, quién sabe. En las cortinas había una rendija. Se puso de perfil y se cubrió la cara con la mano. En la habitación se coló otro par de faros. Se maldijo y anudó los dedos.


  Vio a la hermana de Gerald, que salía de la cocina y se le acercaba. Era menuda, delgada y ágil. Cuando hubo atravesado el umbral de la puerta, su cara se iluminó. Tenía unos ojos duros. Mitchell reparó con sorpresa en el olor que desprendía el cuerpo de la mujer. Sheila pasó las manos por el aparador, se detuvo unos instantes y tocó uno de los marcos.


  —Lo perdimos hace seis años —dijo.


  —¿Disculpe?


  —A mi marido.


  —Lo siento.


  —En el mar del Norte.


  Sheila dirigió una mirada fugaz a los niños, que ocupaban un rincón de la moqueta al lado de la ventana salediza.


  —Trabajaba en la plataforma petrolífera. —Volvió a bajar la voz—. No solemos hablar del asunto delante de los pequeños.


  Mitchell notó que algo lo invadía: una oleada de gratitud. Sheila había intuido su terror fugaz y él quería darle la mano. La felicidad del error; la afirmación del error. Pero ¿qué iba a decir? Había imaginado lo peor. Irlanda. Siempre lo peor.


  Echó otra mirada rápida a la ventana.


  —¿Le importa que corramos las cortinas, Gerald?


  Quería recostarse en la silla y relajarse rodeado de tazas de té, platos y vasos. El cinismo lo dejaría para mañana; para eso siempre había tiempo.


  Se llevó la taza a los labios. Sobre el té ya se había formado una finísima capa de frío. Miró el reloj de la chimenea. Eran casi las diez y media. Sheila volvió a poner la tetera al fuego. El senador estiró las piernas y oyó a los niños, que se movían por la moqueta entre susurros. Tenían algo extraño al alcance de la mano, por lo visto. Una visita famosa. ¿Sería el acento de Estados Unidos? ¿La pose? ¿O su manera de mojar las galletas en el té? Ahora soltaban risitas. Miró a Sheila, que endurecía el semblante y les echaba a los niños una mirada furiosa. Se callaron al instante. En los ojos de la mujer también cayó un breve telón.


  Sheila cortó otro pedazo de plum-cake. Gerald encendió la estufa eléctrica. Todavía le quedaba una historia por contar. El senador dirigió una mirada fugaz al reloj de la chimenea. A las once, se puso en pie para despedirse. Los niños volvieron a sus risitas.


  Mitchell le tendió la mano a Sheila, pero ella le dio un tirón y se lo acercó como si lo conociera de toda la vida. Quería darle un beso en la mejilla, pensó Mitchell.


  —¿Quiere que se lo zurza? —le susurró Sheila al oído.


  —¿Disculpe?


  Otro susurro.


  —No va a descalzarse en Stormont, ¿verdad?


  Mitchell bajó la vista y reparó en el agujero que tenía en el talón del calcetín derecho. Ahora Sheila reía con la cara levantada, mirándolo.


  —Será un segundito de nada —le dijo.


  Esa misma noche, hablando por teléfono, lo único que se oía era la risa de Heather al otro lado de la línea; al cabo de tres días, un paquete exprés que el servicio secreto tuvo que abrir y examinar le traía calcetines grises, cinco pares nuevos. Si no le había enviado ninguno para el sábado y el domingo era porque quería tenerlo de vuelta en casa.


  


  Cada cinco noches cambia de hotel. Rumores de un posible atentado, amenazas de bomba. Los indicios apuntan a otro intento de asesinato. Por la mañana recoge el pijama, el cepillo de dientes y una muda, y por la noche su equipo de seguridad lo traslada al Hilton, a orillas del Lagan. De ahí pasará a su hotel favorito, el Culloden.


  Eso poco importa, el día entero lo pasa en su despacho en Stormont. Esos pasillos oscuros.


  Habla con Blair y Ahern por teléfono, y con Clinton también. Mandela le envía una carta deseándole lo mejor. Y Václav Havel, una nota escrita a mano. Por la noche, recorre los pasillos con Holkeri. De la ranura de las puertas escapa la luz, y los murmullos se escudan tras las sombras. Espera nuevos redactados: frases, párrafos, documentos enteros que tienen que llegar. Se acuerda del salmón, que avanza río arriba, contra corriente. El Kennebec. Sus vericuetos. Los rápidos cerca del aserradero; los remolinos y la luz que los apedaza, las olas inmóviles.


  


  Cuando la valija diplomática llega de Londres el domingo por la noche —con dos días de retraso—, el corazón le da un vuelco. El EjeII. La propuesta de Ahern y Blair. En cuanto lo lee, sabe que no va a funcionar. Se reúne con De Chastelain y Holkeri y con su equipo. Empieza a refrescar. Se acuerda de esos versos de Robert Frost que había leído en el colegio. «Creo que sé de quién son estos bosques». Vuelve a oírlos, distantes y entrecortados. «Y kilómetros que andar antes de dormir». A veces le gustaría inyectarle al proceso una simplicidad absoluta: o lo tomas, o lo dejas.


  Ha leído libros enteros sobre la filosofía de la no violencia: la dimensión moral de la paz; la auténtica convivencia de todos los implicados; la exclusión de los equidistantes; la superación de la dimensión personal; la vanidad de la superioridad cultural; la tensión entre la conciencia individual y la responsabilidad colectiva. La necesidad de proclamar una y otra vez lo que ya se ha dicho.


  Más tarde, en la rueda de prensa, levanta las manos para pedir calma. Lo tiene ensayado. La cosa tiene su arte: levantar las manos sin que lleguen a encuadrar la cara, separar bien los dedos en un gesto contemporizador. Esa habilidad suya para desviar las preguntas sin liquidarlas del todo. Los largos silencios que preceden a sus respuestas. Habla sin alterarse, muy tranquilo. Pasea la mirada por la sala. Despacio. Con el aplomo de un juez. Trata de no recolocarse las gafas sobre la nariz: el gesto sería demasiado estudiado. Ya sabe que será él quien termine asumiendo todas las culpas: sus retrasos, sus errores, sus descuidos. Da igual. Deben seguir adelante.


  Les da las gracias a los primeros ministros y a los funcionarios del gobierno. Todos sus elogios son merecidos. Por su tremendo esfuerzo. Su energía. Su concentración. Su pasión. Su gentileza. Instamos a todas las partes a que avancen. Lo dicta el sentido común. Las conversaciones siguen su curso. ¿Podría reformular la pregunta, por favor? Su afirmación es incorrecta, señor.


  Estallan los flashes, un teléfono móvil suena. Un escalofrío de risas nerviosas recorre la sala. Sus respuestas no se salen de lo vago; anda de puntillas alrededor de la verdad. Procura que la educación no se transforme en ira. A él le corresponde la tarea de aplastar la confusión. De retomar el impulso de lo simple. De reiterar qué es lo que los ha traído hasta allí. El pueblo de Irlanda del Norte ha esperado ya bastante.


  Lo que necesitan son las firmas, la paz ya la negociarán después. Todavía quedan años de discusiones, lo sabe. Aquí no hay varita mágica que valga. Lo único que quiere es que el plumín roce la página, pero lo que de verdad le gustaría más que nada en el mundo es abandonar la rueda de prensa y salir al sol, comprimir la mañana y la tarde para que amanezca y anochezca al mismo tiempo, este y oeste. En momentos como ese le sorprende caer en la cuenta de que él es hombre de crucigramas, pijama y zapatillas. Lo que de verdad quiere es subirse a un avión rumbo a Nueva York, entrar en el vestíbulo del edificio de viviendas de la calle Sesenta y Siete y dar un paso hacia su segunda oportunidad, hacia el auténtico silencio de la paternidad.


  


  Le escribe un email a Heather para anunciarle que pronto estará en casa. El Domingo de Resurrección como muy tarde. Redacta el texto con cuidado por si lo interceptan, ni florituras ni declaraciones de amor. Le da a «Enviar» y sale a pasear por Lady Dixon Park en plena noche, caminando entre las rosas y dándole puntapiés a una piedra mientras la escolta, a sus espaldas, replica sus pasos.


  La foto saldrá en los periódicos al cabo de unos días, en la edición de Pascua. El senador dándole puntapiés a una piedra: a oscuras, lejos de la cueva de luz. El mismo Viernes Santo.


  En Irlanda del Norte, nada —ni siquiera lo evidente— pasa desapercibido.


  


  Como en un relato mitológico, acababa de entrar en un silo vacío. Primero se quedaba abajo, en la oscuridad atronadora. En lo alto del silo había varios personajes congregados que lo miraban y, protegiéndose los ojos con la mano, le soltaban el grano encima: palabras. Al principio no era más que una llovizna colmada de vanidad, historia y rencor, que repiqueteaba en el vacío. Él permanecía inmóvil dejando que sonara a su alrededor, metálica, hasta que se transformaba en un chaparrón, y el grano sonaba distinto, y a él no le quedaba más remedio que ir apartando las palabras para hacer sitio y poder respirar. El aire se llenaba de polvo y cascarillas. Eran los campos de aquella gente, que le aventaban su rencor encima, y él, mudo, se limitaba a maldecir y resollar apartando las palabras. Se negaba a ahogarse. Lo que nadie advertía, ni siquiera él mismo, era que el grano ascendía con él, y entonces el ruido volvía a cambiar, palabra sobre palabra cayendo a su alrededor, acumulándose a sus pies. Y ahora —ya en lo alto del silo— se ha sacudido el polvo y está al mismo nivel que los demás, atónitos ante las palabras que tienen debajo. Todos se miran. Para bajar del silo hay tres opciones: pueden arrojarse al grano y ahogarse; pueden saltar al vacío; o pueden aprender a sembrar el grano muy muy despacio.


  


  La mañana es un rumor que flota en el aire. Mitchell lleva ese abrigo gris tan grueso, bufanda y sombrero de lana; no se ha puesto la boina, no quiere que se adjudiquen simpatías. Las condenadas exigencias de la paz. Se dirigen a Stormont; mientras se detienen da unos golpecitos en el hombro de Gerald.


  —¿Está seguro, senador?


  En cuanto se baja del coche, los escoltas corren a ocupar sus puestos. El frío se le clava en las mejillas. En el alba se adivina la lluvia. Deja la portezuela entornada, por si acaso. Formando corros alrededor de barriles, hombres y mujeres se calientan las manos. Han encendido velas, muchísimas, y las han dejado arder la noche entera. Contra el muro descansan filas y filas de flores. ¿Cómo puede uno hablar de los muertos? Ha imaginado las penas de todos. Integran una suerte de fraternidad fantasmal. ¿Cuántas noches habrán pasado esperando ante la verja? Tenderos. Lampistas. Músicos. Carniceros. Caldereros. Profesores de universidad. Con sus desgracias y sus fatigas. En su compañía se encuentra a gusto. Una adolescente con una sombra de tristeza en los ojos. Un hombre que se baja la capucha raída del abrigo para hablarle: ¿qué, senador, qué tal andamos? ¿Le gusta el frío? Los periodistas se abren paso a empellones entre la muchedumbre. Ve a una musulmana con pañuelo en la cabeza: incluso ella tiene hambre de Irlanda. Un deseo recorre el frío. Murmullos que avanzan entre el gentío.


  Se detiene ante la multitud. No está seguro de si es ella. Ve su cara a lo lejos. Trata de observarla entre una fila de hombros. El movimiento del gentío. El balanceo. Ante las barricadas, en primera fila. En una silla de ruedas, cubierta con un par de mantas. Mitchell pide paso educadamente y se dirige hacia ella.


  —Buenos días.


  —Hola, senador.


  Ahora no cae en el nombre de la mujer. Es de Stranmillis. Perdió a su nieto.


  —¿Hoy no hay tenis?


  —No quería perderme el último set.


  —Esperemos que sea el último —dice él.


  —Juego y set, al menos, senador.


  —De momento.


  —Hágalo por nosotros. —Breve pausa—. Por favor.


  Mitchell asiente. La mujer lleva la mantita subida hasta el cuello. Habrá cumplido los noventa. ¿Cómo puede estar a la intemperie con ese tiempo? Le sorprende lo sencillo que es decir que sí, que sí, que lo conseguirá, que hará todo lo que esté en su mano para que funcione. Pero el asunto ha escapado de su control, ya no le pertenece. Ahora sus dueños son otros.


  —Gracias por venir, Lottie.


  —Buena suerte, senador.


  —Gracias.


  —Mi hija, Hannah, senador. ¿La conoce?


  —Por supuesto.


  Es una Lottie rejuvenecida; rondará los cincuenta o los sesenta. Desprende energía, estilo.


  —Nunca se lo agradeceremos bastante, senador —dice Lottie.


  —No es nada.


  —Algo es, desde luego.


  Lottie mueve la silla, se quita un guante, le tiende la mano y dice:


  —No sabe usted lo que esto significa, senador.


  —Haré lo que pueda.


  Lo conducen al coche. Por alguna extraña razón —no sabría decir por qué— ocupa el asiento delantero, al lado de Gerald, y apoya la mano en el salpicadero como si se tratara de una frontera que debe cruzar, de un lugar del que ya no regresará. El coche avanza lentamente dejando la verja atrás, la barrera baja a sus espaldas. «No sabe usted lo que esto significa». Puede que la mujer esté en lo cierto: lleva todo este tiempo sin saberlo realmente. Y ahora lo significa todo. Ahora él se encargará de mantener el proceso a flote. Hasta el final. No se echará para atrás. Oye más gritos a sus espaldas, consignas y el bramido unionista de un gigantesco bombo de Lambeg.


  El coche se detiene delante del edificio. Le dice a Gerald que se vaya a casa a descansar, pero sabe perfectamente que el conductor se quedará en el aparcamiento, con el asiento echado para atrás y la radio encendida, revolviéndose y encorvándose en ese reducidísimo espacio mientras el calor empaña el parabrisas.


  Enfila la escalinata y entra en el lúgubre edificio de oficinas. La pesadumbre ha tomado los pasillos. Avanza estrechando manos y tocando hombros. Conoce sus nombres, todos y cada uno. Los ve corteses y deferentes, y algo asustados también. La posibilidad de la victoria entraña también la de la derrota. Y buscan algo valiosísimo, algo que se da una vez cada mil años. La paz.


  Sube por la escalera hasta el tercer piso. El hueco de la escalera apesta a humo de cigarrillo. En el despacho abre un poco la ventana, una rendija nada más. Esa misma mañana le llega la noticia: un asesinato en Derry. Un miembro de los grupos paramilitares. Declaraciones, notas de prensa. Son los violentos. Una represalia inútil. Trevor Deeney. Estaba en el coche con su mujer. Un disparo a bocajarro. ¿Por qué motivo? ¿Existe alguno? Vengarán su muerte, ya lo han prometido. Este asesinato también es por venganza. Asesinar a los asesinos. El hermano de Deeney había abierto fuego en un bar, El Amanecer. La ironía que no cesa. Mitchell apoya la cabeza en el escritorio. «Atados a una rueda, no nos romperemos[3]».


  Si vis pacem.


  Coge el teléfono. Esto no podemos permitirlo, dice. Debemos emitir una declaración rotunda. Trazar una línea. Mostrar que no tenemos miedo.


  Para bellum.


  Va de despacho en despacho. Trabaja en el comunicado. Están todos de acuerdo: nada conseguirá hacernos descarrilar. Hemos llegado muy lejos. Ya está bien. No nos rendiremos. Tenemos una máxima, la nuestra. No… nos… rendiremos.


  Más noticias: la madre de Bertie Ahern ha fallecido en Dublin, pero el Taoiseach viajará en helicóptero al día siguiente, y Blair también llegará con su séquito. Los poderes en la sombra, los testaferros, los herederos. Todos estarán en el mismo lugar, en ese edificio. Dicen que por ahí corren mil periodistas. Mil; la cifra hace que el encuentro parezca aún más trascendental. Han llegado de todos los rincones del globo. A él le corresponde coordinar la fase final. Cueste lo que cueste. Se sienta a su escritorio y desenrosca el capuchón de la pluma. «Queda totalmente descartada la posibilidad de una pausa o una interrupción. Tengo la intención de comunicarles a los partidos que no me planteo semejante petición. No habrá pausa, ni de una semana ni de un día ni de una hora. O llegamos a un acuerdo, o fracasamos».


  Abre la ventana un poco más. Llega una brisa marina. Tantos barcos navegando; tantas generaciones que se han marchado. Setecientos años de historia. Prefiguramos el futuro imaginando nuestro pasado. Ir y venir. Entre dos orillas. El pasado, el presente, el futuro esquivo. Una nación. Los constantes cambios del presente. El tenso elástico del tiempo. Incluso la violencia se detiene. Incluso eso. Violentamente, a veces. No sabe usted lo que esto significa, senador.


  Durante los dos próximos días apenas dormirá, apenas comerá. Ni siquiera volverá al hotel; se niega a abandonar el despacho. Dormirá en su mesa de trabajo. Se lavará las manos en la pila del baño pequeño. Abrirá el grifo, presionará el dosificador de jabón. Se lavará las manos concienzuda y metódicamente. Se refrescará la nuca con agua. Andará pasillo arriba y pasillo abajo. Se reunirá con Hume y con Trimble. Escuchará atentamente todas sus palabras. Buena gente, los dos. Los ejes del proceso. Y pasará horas al teléfono con Clinton examinando las minucias del encuentro. Es un sueño. El desfile de pasos por el pasillo. Borrador tras borrador. Les suplicará a los funcionarios que no filtren los documentos. Será él quien se quede al lado de la fotocopiadora para custodiar los memorandos. Hasta numerará las copias. Escaleras arriba y abajo. Del restaurante a su despacho y vuelta al restaurante. Visita tras visita. Los líderes de los partidos. Los diputados. Los diplomáticos. Los funcionarios. Tendrá la impresión de haber mantenido la misma conversación una docena de veces. Dos docenas. Se sorprenderá a mitad de discurso preguntándose si no había dicho lo mismo tan sólo unos instantes antes. La sangre le subirá a las mejillas. Qué bochorno. Buscará nuevas maneras de decir lo mismo. Estará atento a una nueva algarada, un nuevo asesinato, una nueva explosión. Estará atento a la radio, a la televisión, incluso a la verja. Nada. Tan sólo los golpes constantes a su puerta. Bandejas de sándwiches. Teteras. Oirá el rugido de las sirenas entrando por la ventana. Los vítores y los abucheos. Las cartas que le deslizarán bajo la puerta. El lamento de plegarias susurradas. Las bandejas de comida sin tocar. Claire Curtain. Lottie Tuttle. Sheila Whelan. Todos los pedacitos que conforman sus días. Dormir es un deseo casi tan poderoso como el deseo de paz. Debería llamarla. ¿Ella lo ha llamado? La voz de su mujer. La respiración de su hijo. Andrew. Dormir.


  Las trabajadoras del restaurante salen a las diez de la noche, a partir de esa hora es su equipo quien baja a encender el fuego, hervir el agua y echar las hojas. Él levantará la tetera para servirse una taza, y vuelta a levantar y a servir. Sus recuerdos sabrán a té.


  


  Cuando Blair aparece, todo el mundo se fija en él. Traje impecable y corbata. El desaliño de Ahern transluce una pena que no descansa. Los dos aparecen como una exhalación y se adueñan de sus despachos. Segunda planta. Tercera planta. Reunión tras reunión, llamada tras llamada. Blair le confiesa que tiene la impresión de estar entrando en una cámara de aire comprimido. La presión va aumentando poco a poco. Empieza a notar una hinchazón. Se trata de una sensación común, ¿cómo se decía? Tiene que haber una palabra, una expresión. El senador no la recuerda. Está cansadísimo. Le duelen los hombros. Busca la palabra, pero no logra dar con ella.


  


  Son las cuatro de la mañana en el despacho de Blair. La mesa, pulcra y ordenada. En el borde de una taza de café, un bolígrafo mantiene el equilibrio. La camisa del primer ministro tiene el primer botón desabrochado. Están encallados en una cuestión de lenguaje. Los británicos y sus palabras. Los irlandeses y sus infinitos significados. ¿Cómo pudo llegar a separarlos un mar tan pequeño?


  Observa a Blair, que se peina con la mano. Qué curioso: el primer ministro tiene el pelo mojado y las mejillas relucientes. ¿Estará recién afeitado? ¿Habrá conseguido ducharse? ¿Dónde? ¿Y cuándo? En el edificio no hay duchas, ¿verdad? Imposible. En todos los meses que llevaba allí, el senador no había visto ninguna, y tampoco le habían hablado de su existencia. Aunque no había hecho falta, ya tenía su habitación de hotel. Pero ¿una ducha? Se muere por una. Por la mera idea: el chaparrón que cae, la purificación. Debería preguntar sin rodeos, pero ahí volvía a asomar el decoro. La etiqueta. ¿No sería una falta de educación pasar al terreno personal con el primer ministro? Toca concentrarse. Concentración. Estamos con el asunto de los prisioneros. Y con la libertad condicional. Y con el léxico. Ochocientos años de historia. ¿Cómo pueden manipular las palabras? ¿Cuál es la mejor manera de lograr que los unionistas se precipiten? ¿Se avendrá Adams a cooperar? ¿No podría Ahern tener una charla con McGuinness? Y las últimas palabras, ¿cuáles serán? ¿Dónde está Hume? ¿Todavía se ve luz bajo la puerta de Trimble? La intrusión de lo ordinario. Está cansado. Muy cansado. No consigue librarse de la imagen del pelo mojado de Blair.


  Sale del despacho del primer ministro británico a las cinco y cuarenta y cinco, y a las seis de la mañana envía a su equipo de expedición. Regresan victoriosos: sí que hay ducha. Y ellos todo ese tiempo sin saberlo. En el tercer piso. La única en todo el edificio. Increíble, la verdad. Un armarito en el que apenas se cabe. El senador sube, se desnuda, se mete en la ducha y apoya la cabeza en las baldosas. Están sucias y resbaladizas. Le da igual. El agua le aporrea los hombros. Nota el impacto caliente en la cara. Una cámara de aire comprimido, efectivamente. Mal de presión. Eso. Esa era la expresión que andaba buscando: mal de presión.


  Se seca con la camisa y baja por el pasillo con unos levísimos brincos; tiene los calcetines mojados de pisar el suelo del baño.


  La tarde del Viernes Santo, Gerald le entrega un sobre. Abre una hoja de papel y se reclina en el respaldo de la silla. Lo había olvidado por completo. Ahí los tenemos: los Sox. Han ganado en la novena entrada.


  De abajo llegan vítores, y los aplausos llenan el pasillo como si el país entero estuviera al corriente de la noticia.


  


  Unos golpecitos en la ventana hacen que se vuelva. Afuera llovizna. El agua cae sobre el cristal al bies, se queda ahí agarrada como si el alto en su trayectoria la hubiera sorprendido, y sigue resbalando ventana abajo. Se acumula y sigue cayendo. Mitchell cruza la estancia, se inclina hacia adelante y abre la ventana de par en par. En el despacho se cuela un aire húmedo, y también el ruido de la calle, y pitidos de claxon, y los vítores de la verja. Le gustaría detener este momento, congelarlo; envolverse en él. Apoya las manos en el marco de la ventana. El tacto de la lluvia sobre la muñeca.


  El senador oye el timbre del teléfono y unos golpes suaves en la puerta que van volviéndose cada vez más insistentes.


  El entusiasmo del pasillo crece.


  Apoya la palma de la mano en el cristal. Quién sabe si al contemplar tamaña felicidad no estará haciéndola de menos. Sesenta y un niños. Le espera, ahora lo sabe, la vuelta al día a día, al tedio y la pérdida, y el conflicto lo asaltará por la espalda cuando menos se lo espere, pero por ahora, durante un fugacísimo instante —este segundo congelado en el tiempo—, lo imposible ha sucedido.


  El senador apoya la cabeza en el frío cristal.


  —Adelante —dice.


  


  El Domingo de Resurrección, al alba, enfila rumbo al aeropuerto. El día está despejado. Como hecho a medida. Sale del hotel Culloden, baja la escalinata de piedra y se dirige al coche. El cansancio le invade los ojos, la mandíbula y los hombros. El cuerpo entero está fuera de lugar.


  Un helicóptero flota en el horizonte. A lo lejos se mecen los árboles. Por las capas de azul del cielo se deslizan retazos de nubes blancas.


  Un par de periodistas lo esperan en el sendero de entrada del hotel. The Irish Times. The Independent. Die Zeit. Le Figaro. Ya lo han bautizado como los Acuerdos del Viernes Santo. Mitchell vaga sin rumbo con las manos metidas en los bolsillos. No se ha quitado el traje azul, pero lleva la camisa abierta, y en el cuello, entre la piel pálida, asoma una uve tostada por el sol. Sólo tiene diez minutos. Conoce el oficio a la perfección: querrán entrevistarle de uno en uno. Fintan. Dirk. Lara. Dominique. Siempre por el nombre de pila. Pasea con el periodista por el patio de gravilla. El polvo gris le deja marcas en los zapatos. La tranquilidad de sus respuestas lo tiene asombrado. Sí, debemos mantener la compostura. Ahora empieza el trabajo de verdad. Abrigo un optimismo sereno. Confiado, mejor dicho. Siempre hemos tenido la sensación de que podríamos conseguir algo. Ahora cedemos el testigo al norte y al sur. La verdadera naturaleza de la democracia reside en la capacidad de decir que sí cuando hasta los más poderosos dicen que no. Hubo momentos en los que pensé que estábamos a punto de despeñarnos.


  En un momento dado, le entran ganas de hablarle a un periodista del vértigo que inundaba los pasillos de Stormont, del estrépito de las botellas de champán que descorchaban en la cantina, de cuando había apoyado la cabeza en la mampara de la ducha y se había echado a llorar de felicidad. Pero debe mantener el decoro. Aquí el rigor es esencial. Conviene andarse con pies de plomo. ¿Quién se ha librado de que lo pillen desprevenido?


  El auténtico veredicto lo emitirá la historia, dice. El desenlace le pertenece al pueblo. La paz no habría llegado sin un deseo de paz previo. Sin ganas de llegar a la meta, no habrían podido alcanzarla. Todas las partes han colaborado. No, para meterle un tiro en la nuca a un policía no hay que ser valiente. Lo que requiere valor es competir en el campo de juego de la democracia. Pero no finjamos que todo ha terminado, y tampoco finjamos que acaba de empezar. No se trata de esperanzas, sino de convicciones. Generaciones de madres lo comprenderán. No, no tengo una visión romántica, en absoluto, no es eso. El cinismo es la salida fácil. Un optimista es un cínico valiente.


  Le tiembla la voz. Piénsalo, dice. Es muy sencillo: no queda más remedio que cambiar porque, cuando nos toca enfrentarnos a la situación, no queda más remedio que recordar. Sesenta y un niños.


  Observa el helicóptero: inmóvil, se ladea durante unos instantes y desaparece tras las copas de unos árboles. Mitchell nota un golpe seco en el estómago, pero el ruido de los rotores se apaga y el helicóptero da la vuelta y se pierde a lo lejos.


  Los periodistas le dan las gracias y él les estrecha la mano. Se abre paso para acercarse a Gerald, que, apoyado en el coche con una ligerísima sonrisa, sujeta un papel en la mano. El senador lo coge y lo guarda. Se lo reserva para el avión.


  Un crepitar acompaña al coche de camino a la carretera. Setos verdes borrosos, almacenes lejanos, tejados que se recortan en el cielo. Banderas, flautines, bandas coloridas sobre el pecho y el eco de los bombos de Lambeg. Ya no más fusiles de asalto, canciones melancólicas y boinas negras. Se acabó. Se acabó la lucha. Quien me haya traído aquí tendrá que llevarme de vuelta a casa.


  En Nueva York ya habrá amanecido. Volará a Londres, y de allí, a casa. Llegará antes de mediodía. Será el primero en bajarse del avión; por una vez hará caso omiso del decoro. Cuando haya pasado la aduana la verá apoyada en la barrera, esperándolo. El pelo negro con alguna veta gris, las gafas de sol en la cabeza. La más elocuente de las bienvenidas. Él se agachará, cogerá a Andrew en brazos. Los retendrá a los dos en un abrazo.


  O se adelantará y la llamará por teléfono y le pedirá que lo espere abajo, en el vestíbulo de mármol. Con las manos contra el cristal y el niño en la mochilita, pegado al pecho. Dará un breve taconazo en el aire, como otras mujeres en otras guerras, y saldrá por la puerta giratoria, cuatro cuartos, las provincias del deseo.


  O le dará una sorpresa, quién sabe. Llegará sin decir nada. Pasará por el aeropuerto, bajará por el pasillo a toda prisa, cruzará la puerta para encontrarse brevemente con la luz del sol y con Ramón, que estará esperándolo en el saliente tocado con su gorra de visera. Las autopistas. Los puentes. Los letreros verdes. El tráfico, esa limonada amarilla. Pasan bajo la arcada del peaje y por el puente. Ramón se meterá por Harlem, pisará a fondo rumbo al oeste y se desviará al sur por Broadway. Familias que pasean bajo la implacable luz amarilla del sol. Jovencitas con perro. Niños con gorra de béisbol. Cerca del Lincoln Center aminorarán la marcha y saltarán de carril en carril con parsimonia. Ramón se detendrá en la zona reservada a los coches de su edificio, y el senador dejará el maletín en el asiento trasero. Nada de periodistas, por favor. Nada de cámaras. Ni cuadernos. Empujará la puerta giratoria. Cabeceos para recibirlo, sonrisas. Le pedirá al portero que no anuncie su llegada por el interfono. Nada de avisos. Querrá darle una sorpresa. Durante unos instantes, al menos. Confiará en que no oiga el timbre del ascensor. Girará suavemente la llave en la cerradura y, como un fantasma, se deslizará por la moqueta de habitación en habitación hasta entrar en el dormitorio para pillarlos durmiendo, la cabezadita de mediodía. Se detendrá un momentito a mirar. Despeinada, con el cuerpo largo y esbelto inmóvil sobre las sábanas. Con el niño pegado a su lado. Él se quitará los zapatos, la chaqueta y el jersey. Apartará la sábana. Domingo de Resurrección. Se meterá en la cama con ellos. El frío de la almohada. El rayito de sol que se cuela en el cuarto. Se despertarán entre risas. Ella le dará un pellizco. Él se lo devolverá. La curva lenta de su cadera.


  Y más tarde, un paseo hasta Sheep Meadow. La hierba de Central Park, fría al tacto, y los rascacielos, que se recortan grises e inmensos tras los árboles. Poder volver a sentirse pequeño, disfrutar de la insignificancia. En el West Side de Manhattan se pone el sol. Ha logrado posponer la noche.


  El coche sigue su camino. Ya han salido de Belfast y avanzan por la campiña. Luz sobre la pendiente de los campos; cercados aquí y campo abierto allá.


  Siempre hay sitio para al menos dos verdades.


  LIBRO SEGUNDO


  
    Pero esto no es la historia de una vida.


    Es la historia de vidas entretejidas,


    traslapadas, una detrás de la otra,


    que vuelven a ponerse en pie tumba tras tumba.


    WENDELL BERRY, «Rising»

  


  1863-1889 LA CASA DE HIELO


  Estaba al lado de la ventana. Eran ya ciento veintiocho días de ver a hombres morir. Llegaban por la carretera en carros tirados por caballos. Nunca antes había asistido a semejante baño de sangre. Incluso los caballos parecían incrédulos. Levantando polvo con ojos grandes y tristes. Las ruedas chirriaban. La fila de carros se extendía sendero abajo y se perdía entre los árboles. Hasta los árboles se desvanecían en la guerra.


  Bajó por la escalera, cruzó la verja abierta y se adentró en el calor. Los carros ya estaban recostados en la carretera. Reinaba una calma extraña. Los hombres habían agotado sus gritos, sólo les quedaban pequeños gemidos, brevísimos jadeos de dolor. Los sentados parecían dormidos; los que iban tumbados estaban tan apretujados que, respirando al unísono, parecían un solo cuerpo. Una mueca de sangre y miembros. Pantalones de cuero podrido, hediondas camisas de franela. Carnes desgarradas: mejillas, brazos, cuencas de los ojos, testículos, pechos. Los carros tenían el fondo negro de sangre. También había caído sobre las ruedas, como si su vida diera vueltas bajo sus pies.


  Un soldado llevaba los galones de sargento en la manga y un arpa bordada con hilo de oro en la solapa. Irlandés. Había atendido ya a muchos. Tenía una herida en el cuello cubierta con una gasa mugrienta. La pólvora que había escapado por la recámara le había teñido la cara de negro, y de tanto morder cartuchos tenía los dientes ennegrecidos. Gemía con la cabeza colgando a un lado. Le dejó la herida tan limpia como pudo. La tráquea del soldado emitió un sonido grave y triste. Moriría en cuestión de minutos, estaba segura. Pequeñas cintas de sombra recorrían su cuerpo. La mujer miró hacia arriba: los sobrevolaban los buitres. Sin batir un ala, planeaban aprovechando las corrientes térmicas. Esperaban. La idea de asfixiar al herido le cruzó por la mente.


  Le tocó los ojos. Notaba que la vida se le escurría entre los dedos. No iba a hacer falta ahogarlo. Tuvo la sensación de estar corriendo un telón. Muchos esperaban a hallarse en manos de una mujer.


  


  Le dieron unos golpecitos en el codo. El médico era bajo y rechoncho. Tendrían que sacar a los hombres del carro, dijo, dejarlos sobre la hierba. Llevaba una pajarita salpicada de sangre y un delantal de goma sobre la casaca. Había otros doce enfermeros ocupándose de los carros; cuatro eran mujeres.


  Levantaron a los soldados tan delicadamente como pudieron y los dejaron sobre la hierba, sobre la huella de otros que habían ocupado el lugar horas atrás. La silueta de la guerra había dejado la hierba exhausta.


  Los médicos caminaban entre los moribundos, arriba y abajo. Escogían a los que tal vez pudieran salvar. Los soldados gemían y estiraban los brazos. Ella quiso limpiarlos de inmediato. Los otros encargados de asistir a los enfermos habían dispuesto en fila unos cubos de madera llenos de agua, cada uno con una esponja encima. Ella sumergió una toalla en un balde.


  Lily había dejado atrás más agua de la que estaba dispuesta a recordar. A menudo pensaba que iba a necesitar el Atlántico entero para limpiarlos a todos.


  


  A los vivos los llevaban en camillas que la sangre había vuelto resbaladizas. Los heridos se sentaban en la cama con la mirada perdida. El hospital había sido una fábrica de vidrio. Algunos hombres habían rescatado piezas de cristal y las habían colocado alrededor de la cama: jarrones muy trabajados, vasos de colores. Buena parte del vidrio de colores que habían fabricado para las iglesias de Misuri se lo habían llevado para vender.


  De vez en cuando, si un soldado se levantaba de la cama tambaleante o perdía la razón o se caía al tratar de zafarse de las sábanas o tumbaba la mesilla de noche, un terrible estrépito se adueñaba del hospital. Abajo, en el sótano, todavía quedaban algunas placas de vidrio. También había muchísimos espejos, pero los habían escondido para que los hombres no pudieran ver en qué se habían convertido.


  


  Lily se había marchado de San Luis la misma semana que su hijo para estar cerca de su regimiento. El chico tenía diecisiete años. Una mata de pelo castaño en la cabeza. El muchacho, tímido, se había puesto en camino henchido de promesas de guerra.


  Tras una caminata de varios días, descubrió el hospital cerca del campo de batalla, entre pequeñas construcciones. Al principio la destinaron a la lavandería. Habían levantado un barracón improvisado en la parte trasera, unos troncos con techo de lona alquitranada. Bajo la lona combada esperaba una hilera de barriles de madera; cuatro debía llenarlos de agua caliente, y dos, de fría. Llevaba guantes largos y botas gruesas. El barro le salpicaba la parte trasera del vestido. Tenía el dobladillo negro, lleno de sangre. Lavaba sábanas, toallas, vendas, uniformes médicos, chaquetas de uniforme desgarradas, gorras de campaña. Removía las ropas en un tambor de madera. Otro tambor alojaba dos barriles con los que extraer la suciedad de las fibras. La manivela giraba sin parar. Le salieron ampollas en las manos.


  Cuando ya no quedaba agua, rociaba los toneles con cal. Le habían dicho que mataba el olor a sangre. Colgaba la colada en una cuerda muy alta. Por la noche, los coyotes salían trotando de un bosque cercano. A veces pegaban un salto y arrancaban la ropa del tendedero. Veía tiras blancas desperdigadas entre los árboles.


  Al cabo de ochenta y seis días, una negra se hizo cargo de la lavandería y a Lily se la llevaron adentro para que ayudara en la enfermería. Llevaba una chaqueta de zuavo negra y un vestido de algodón muy fino. Se recogía el pelo en un moño en la nuca y lo cubría con una capota que tenía estampada una insignia de la Unión en la parte frontal.


  Limpiaba los orinales, cambiaba las camas, llenaba los colchones de paja limpia, empapaba en alcanfor bolas de algodón. Fregaba con arena las ensangrentadas mesas de operaciones; aun así, el olor seguía resultando insoportable. El hedor de sangre y excrementos. Se moría por salir y retomar la colada mugrienta, pero resultó ser una buena asistente muy apreciada por los cirujanos. Sabía dar puntos y calmar la fiebre. Llenaba las jofainas que los heridos tenían al lado de la cama y vaciaba los orinales. Les pasaba el brazo por debajo del hombro para que pudieran cambiar de postura. Les daba palmaditas en la espalda mientras se dejaban un pulmón escupiendo flema oscura. Limpiaba los restos de sus atroces diarreas. Les llevaba tazas de agua fría a los labios. Les daba copos de avena, alubias, sopicaldo y grasa de caballo. Les trataba la fiebre con ruibarbo. Hacía oídos sordos a los piropos y los silbidos que le lanzaban. A los soldados que se habían vuelto locos les preparaba baños de agua helada: los sumergía en la gélida tina hasta que quedaban inconscientes. Cuando les aguantaba la cabeza bajo el agua notaba el frío subiéndole muñeca arriba.


  Algunos soldados la recibían con susurros obscenos; sus palabras eran soeces, y sus erecciones, furiosas. Para calmar a los hombres, les decía que era cuáquera, aunque no fuese cierto. Ellos suplicaban su perdón, y ella les tocaba la frente y retomaba sus tareas. La llamaban Hermana. Ella nunca se volvía a mirar.


  Lily asistía a los cirujanos en las operaciones de emergencia, se encargaba de afilar las sierras para amputar miembros. Tenía que afilarlas dos veces al día. A los hombres les daban a morder unos pedazos de caucho. Ella les sujetaba los hombros. Ellos escupían la goma y ella volvía a embutírsela en la boca. Les cubría la nariz y la boca con bolsas de cloroformo, y aun así gritaban. Bajo las mesas habían colocado enormes tinas de madera para recoger la sangre que caía. Metían los miembros en cubos: brazos al lado de muslos, trozos de dedos junto a tobillos. Fregaba el suelo con agua y jabón fenólico. La fregona la enjuagaba en la hierba y se ponía a mirar el suelo teñirse de rojo. Cuando anochecía, iba hasta la parte trasera del edificio a vomitar.


  Eran pocos los soldados que se quedaban más de un par de días. Los enviaban a otro hospital en la retaguardia o de vuelta al campo de batalla. Cómo podían ser capaces de volver a la batalla, eso no lo sabía, pero ellos se ponían en marcha con paso vacilante. Habían sido ingenieros, oficiales de intendencia, mayordomos, cocineros, carpinteros, herreros, pero ahora calzaban las botas de un muerto.


  A veces regresaban al cabo de unos días y terminaban en la larga fosa del bosque. Para mitigar aquella pestilencia tenía que aplicarse alcanfor en la nariz.


  Lily preguntaba por su hijo tímidamente, como quien trata de tocar la carne de una herida. Sabía que, aunque ahora lo encontrase, lo más probable era que no volviera a verlo durante mucho tiempo. Thaddeus Fitzpatrick. Su cuerpo bajo y fornido. Su cara pecosa. Sus ojos azulísimos. Solía describírselo así a los desconocidos: se diría que el cuerpo entero lo hubieran construido alrededor de sus ojos. Su padre, John Fitzpatrick, llevaba mucho tiempo desaparecido. A ella la habían obligado a tomar su apellido. De todos modos, los nombres nuevos no significaban gran cosa: pertenecían solamente a quien los daba. En San Luis, donde había trabajado de doncella, la llamaban Bridie. «Cambia las sábanas, Bridie. Barre las cenizas, Bridie. Péiname, Bridie, querida». El nombre de una mujer podía dar bandazos. Ahora era Lily Fitzpatrick. Bridie Fitzpatrick en ocasiones. Pero ella seguía sintiéndose Lily Duggan: si tenía que conservar algo, que fuera eso, el sonido de Dublin que su nombre encerraba, un nombre salido de la barriada, de The Liberties, de la grisura y los adoquines. En América podías perderlo todo menos el recuerdo de tu primer nombre.


  Le había puesto el nombre de Thaddeus en memoria de su padre, Tad. Lo había criado ella sola, primero en Nueva York y después en San Luis. Era un niño guapo. Había aprendido a leer y a escribir en la escuela. Le gustaban los números. A los doce se puso de aprendiz con un constructor de cercas. Su hijo clavando postes en el suelo. Una vez soñó que su hijo se marchaba a las praderas, rumbo al oeste. Nevadas copiosas y cedros altos. Prados infinitos. Pero la guerra lo había retenido. Iba a combatir la tiranía, había dicho. Cuatro veces había mentido sobre su edad para poder alistarse, y cuatro veces lo habían devuelto a casa con su uniforme cosido a mano. Cada vez un poco más engreído. La suya era una gallardía virulenta; como si él mismo no terminara de comprenderla. Una vez pegó a su madre, tenía el puño cerrado. Se le echó encima y le abrió la ceja. De tal padre, tal hijo. Luego se sentó a la mesa de la cocina y allí se quedó, ensimismado. Nunca le pidió perdón, pero pasó una o dos semanas tranquilo hasta que la rabia volvió a empujarlo por la puerta. El uniforme le tiraba de los hombros, y los pantalones le quedaban tan largos que los llevaba arrastrando por el barro.


  En las calles de San Luis sonaba la música. Trompetas, mandolinas, tubas, pífanos. Hombres con pajarita recorrían la orilla del Misisipí invitando a los muchachos a la guerra, mientras que otros se habían engalanado con fajines y espadas de gala. Gloria. Hombría. Deber. «Liberémonos del yugo. Abramos los ojos de la nación, mostrémosle su destino. ¡A formar a Benton Barracks, muchachos! ¡Todos al campamento!». Ofrecían setenta y cinco dólares a quien se alistara. Tad pensaba que la guerra sería cosa de un par de semanas, correrías de muchachos. Cogió la mochila y se perdió entre los soldados de la Unión. A la derecha. Media vuelta a la izquierda. Derecha. Marchen.


  Los tamborileros marcaban el paso y las banderas de los regimientos ondeaban al viento. El primer regimiento de Minnesota; el vigésimo noveno de la infantería de voluntarios de Iowa; el décimo de los voluntarios de Minnesota. En el aire flotaban los compases de una canción: El sol se oculta en el cielo, Lorena, aunque poco importa ahora, Lorena, la marea se retira veloz.


  Nunca había tenido mucha fe en Dios, pero Lily rezaba para que su hijo estuviera a salvo, pedía no llegar a verlo nunca en los carros, y al pedirlo se preguntaba si no lo estaría condenando al campo de batalla para siempre. Y, cuando rezaba para que volviera a casa, a veces se entretenía pensando en los horrores que, de regresar, traería consigo. Círculos concéntricos, dibujos sobre una cruz.


  Salió de la sala, bajó la escalera y se internó en la noche. La inmensidad de la penumbra no le gustaba, le recordaba demasiado al mar. Se puso a escuchar el ruido de los saltamontes: sus repeticiones le parecían una plegaria mucho mejor.


  


  Había zarpado de Cove a principios de 1846, a los diecisiete años. Ocho semanas en el agua, con el mar dando bandazos y sacudidas. Lily apenas si se movió de su litera, se quedó con las mujeres y los niños, las camas estaban muy pegadas. Por la noche oía las ratas corretear por la bodega. Les racionaban la comida, pero pudo comer gracias a la amabilidad de Isabel Jennings y las veinte libras esterlinas que le había dado. Arroz, azúcar, melaza, té. Torta de maíz y pescado seco. El dinero lo guardaba cuidadosamente cosido en la parte trasera de una capota. En el equipaje llevaba un chal, un vestido de percal, un par de zapatos, varios pañuelos, hilo, dedal y agujas. Y el broche de amatista azul que Isabel le había entregado esa tarde de lluvia se lo había prendido bajo la cinturilla para que nadie lo viera. Se acurrucó en la litera.


  Hacía un viento enloquecido, el temporal azotaba el barco, la altura de las olas la aterrorizaba. El bastidor de la litera le había dejado moretones en la cabeza. Salió a pasear por la cubierta. Estaban tirando un ataúd por la borda. En cuanto tocó el agua se rompió. Una pierna que desaparecía. Le entraron arcadas. Volvió a sumergirse en la penumbra hedionda. Las noches y los días se amontonaban. Oyó un grito. Tierra a la vista. Un pálpito de felicidad. Falsa alarma.


  Nueva York se les apareció como un esputo sanguinolento. El sol se ponía tras los almacenes y los edificios altos. En el muelle vio a hombres hechos una ruina. Un hombre la interrogó a ladridos: nombre, edad, lugar de nacimiento. Habla más alto, le decía. Habla más alto, maldita sea. La rociaron con unos polvos para matar a los piojos y la dejaron pasar. En los muelles, Lily se abrió camino a empujones entre estibadores, agentes de policía y mendigos. El puerto grasiento desprendía un olor fétido. Esa devastación, esa crudeza, esa inmundicia. Había conocido a muy pocos americanos —todos en Dublin, en el hogar de los Webb, individuos de mucha categoría, hombres como Frederick Douglass—, pero en Nueva York los hombres eran del bando de las sombras. Negros encorvados y acurrucados, algunos con el hierro todavía visible. Cicatrices, muletas, brazos en cabestrillo. Pasó de largo. Las mujeres del puerto —blancas, negras, mulatas— con sus groseros labios pintados y el vestido que no les cubría los tobillos. Aquello no era, ni de lejos, lo que Lily deseaba encontrar en la ciudad; allí no había elegantes carruajes tirados por caballos ni hombres con pajarita ni multitudinarios discursos en el muelle, sino irlandeses mugrientos que le gritaban con desprecio, italianos arteros y alemanes callados. Lily vagaba aturdida. Niños vestidos con harapos de algodón crudo, perros en las esquinas y turbas de palomas que descendían en picado. Se alejó de los gritos de los cocheros y de la cantinela de los vendedores ambulantes, y se cubrió el chal con los hombros. Con ese vestido tan fino, el corazón se le estremecía. Echó a andar por las calles muerta de miedo de los ladrones. Llevaba los zapatos sucios, manchados de excremento humano, y la capota bien agarrada entre las manos. Los pies se le estaban llenando de ampollas. La fiebre se había apoderado de las calles, ladrillo sobre ladrillo, voz sobre otra voz. Dejó atrás buhardillas llenas de mujeres que cosían a media luz, hombres con sombrero de copa apostados a las puertas de tiendas de comestibles y niños que, arrodillados, disponían adoquines en el suelo. Un gordo le daba cuerda a una caja de música, y una jovencita hacía recortables de papel. Lily apuró el paso. La adelantó una rata descarada. Esa noche la pasó en un hotel de la Cuarta Avenida en el que las chinches se ocultaban bajo el papel de pared. En su primera mañana en Estados Unidos se despertó con el grito de un caballo al que molían a golpes bajo su ventana.


  


  En el sótano del hospital todavía quedaba alguna placa de espejo hecha con la más fina de las arenas. Alcanzó a ver su reflejo: treinta y seis años, menuda, una melena rubia que empezaba a teñirse de gris en las sienes. Tenía los ojos y el cuello llenos de arrugas.


  Una noche se puso a espiar a un soldado moreno que había bajado al sótano: había roto el candado de la puerta y había dispuesto los espejos a su alrededor, formando una especie de caja. Se sentó dentro de ese ataúd de cristal y dejó escapar una carcajada. Rebosaba láudano, Lily lo sabía bien.


  Por la mañana, las placas volvían a estar todas en su sitio, cuidadosamente apiladas en un rincón, y el soldado esperaba su turno para regresar al campo de batalla. Era de los que sobrevivirían, pensó Lily.


  —Busque a mi hijo —le pidió.


  El soldado tenía los ojos perdidos.


  —Fitzpatrick, Thaddeus. Lo llaman Tad. Lleva un arpa bordada en la solapa del uniforme.


  El soldado asintió por fin, pero seguía sin mirarla. Lily estaba segura de que no había oído una palabra de lo que le había dicho. Sonó un grito y él se apartó para ocupar su lugar entre los abatidos. Cuando hubieron enrollado el poncho, fregado bien sus tazas y rezado sus oraciones entre dientes, se pusieron en camino.


  Aquella visión, la de los soldados desapareciendo entre los árboles, convertidos en asistentes mudos de los mosquetones, le resultaba ya muy familiar.


  


  Alargó el brazo para coger una lámpara, encendió la cerilla y prendió la mecha. La lámpara empezó a parpadear, azul y amarilla. La cubrió con un fanal y, a la zaga del resplandor, salió de la sala. Se puso a esperar afuera, en la escalera, al raso de la noche. En el calor apabullante flotaba una suave brisa, y los árboles se veían más negros que la negrura misma. Las lechuzas se abrían paso con su ulular entre las copas de los árboles, y los murciélagos abandonaban los aleros de la fábrica. A lo lejos, los coyotes soltaban sus ladridos agudos, y de vez en cuando le llegaba un ruido del hospital: un grito o tal vez el traqueteo de un carrito por el primer piso.


  Lily se sacó una pipa del bolsillo de la chaqueta, comprimió el tabaco con una ramita y arrastró el humo hasta lo más profundo de sus pulmones. Esos pequeños placeres. Sujetó la pipa entre los dientes y, con los brazos sobre las rodillas, se puso a esperar.


  Era la carreta de Jon Ehrlich, la reconoció por su tableteo. Los caballos se detuvieron a las puertas del hospital. Él la saludó y le entregó la cabezada de cuerda para que atara los caballos a una argolla de hierro que había cerca de la puerta del sótano. Era un gesto ya rutinario. Jon Ehrlich cargaba cincuenta años a sus espaldas, si no más. Llevaba una gorra de campaña con visera de cuero y camisa y chaqueta de leñador; no se la quitaba ni en pleno verano. Las puntas del cabello, antaño rubias, viraban ahora al gris. Tenía la espalda encorvada de tanto trabajar, pero todavía se mantenía alerta. Taciturno como era, cuando hablaba lo hacía con un leve deje escandinavo.


  En la carreta había ocho cajas de hielo apiladas. Ehrlich tenía un contrato con un médico del hospital, transportaba el hielo río abajo desde los pozos del norte. Lo llevaba muy bien protegido.


  —Señora —dijo levantando la gorra—. ¿Y bien?


  —¿Y bien?


  —¿Alguna noticia? ¿Se sabe algo de su hijo?


  —Oh, no. No.


  Él asintió en silencio y se acercó a la parte trasera de la carreta para desatar las cuerdas y apartarlas; cayeron sobre el suelo. Bajo las tablas de la carreta, el hielo derretido había formado un charquito.


  Retiró una clavija de una bisagra y bajó la portezuela de la carreta. Tiró de la primera caja con un gancho de hierro muy largo, se acercó a la parte trasera de la carreta, dio media vuelta y cargó la caja a la espalda doblando las rodillas y resoplando. El peso del hielo agravaba su cojera.


  Lily se adelantó para alumbrarle el camino. Bajaron por la escalera y pasaron al lado de las planchas de vidrio. Avanzaban por el sótano entre sombras, las suyas, que se multiplicaban. Ehrlich tenía que vérselas con el peso de la caja, grande como un baúl. Lily oía su respiración, pesada y rápida. Le abrió la puerta de la fresquera: piezas de carne colgadas de unos ganchos, hileras de material médico en las estanterías, tarros de fruta en conserva. La sorprendió el golpetazo de una ola azul de frío. Ehrlich entró en la cámara y apiló en el rincón unos bloques de hielo viejos que, al derretirse, habían perdido sus aristas. Costaba amontonarlos. No tardarían en desaparecer.


  Empujó la caja nueva contra la pared, y volvió a repetir todo el proceso siete veces más. Reinaba el silencio. Tenía la chaqueta de leñador mojada de hielo y sudor.


  Cuando acabó de transportar las cajas, Jon Ehrlich se sacó unos alicates del bolsillo y las fue abriendo con cuidado. Soltaban paja y serrín. Metió las manos dentro de las cajas para levantar los bloques de hielo, uno tras otro, y limpiarlos con las manos enguantadas. Los bloques nuevos, completamente lisos y rectos, tenían los bordes ligeramente azules y un corazón duro y blanco. Los apiló ordenadamente: cuanto más pegados quedaran, más durarían. Ella se sentó en un rincón a verlo trabajar y luego subió a la cocina para llevarle algo de beber. Cuando regresó lo encontró afuera, sentado en los escalones, esperando. Abierto entre las manos tenía un libro muy gastado. Ehrlich desprendía un olor a sudor fortísimo. Ella le echó una mirada furtiva al libro. Las letras no le decían nada.


  —¿La Biblia?


  —Sí, señora.


  Había aprendido a desconfiar de los hombres que siempre se acompañaban de la Biblia: le parecían convencidos de que era su propia voz la grabada en esas páginas. Los había visto en las iglesias de Nueva York y San Luis, vomitando su estrépito sobre el mundo entero.


  —No es que la siga al pie de la letra —dijo Jon Ehrlich—, pero algo de razón tiene.


  Cerró el libro, se tocó la gorra, se acercó a la carreta y azuzó a los caballos para que dieran media vuelta. La carreta retumbaba de tan vacía.


  —Buenas noches, señora.


  —Lily —dijo ella.


  —Sí, señora.


  Ella volvió al sótano y levantó uno de los bloques de hielo viejos, que, derretido, había perdido tres cuartas partes de su volumen. Ahora tenía el ancho de una bandeja de té. Subió el bloque arriba, a la sala, donde la esperaban dos enfermeras que hacían el turno de noche. Dejaron el hielo en el centro de la mesa y, con un cuchillo afilado, fueron cortando pedazos y tajaditas que cupieran en la boca de los heridos.


  


  Algunas tardes se ponía a mirar a la anciana negra que lavaba en el cobertizo los uniformes ensangrentados. El techo de lona alquitranada ondeaba al viento mientras ella trabajaba en silencio, sin la compañía de canciones salidas de las plantaciones ni de cánticos religiosos; tan sólo el aleteo de la lona, que interrumpía el bochorno, y la mujer, que levantaba la vista hacia las filas de hombres que seguían yendo y viniendo, acarreando a sus muertos.


  


  Lo reconoció por los pies. Llegó entre un amasijo de hombres echados en los carros, boca abajo, con los brazos y los pies entrelazados en una espeluznante labor de punto de cruz. Estaba casi en lo más alto del montón, pero la cara le quedaba escondida. No tuvo ni que girarlo. Lo supo al instante: de niño se había roto el tobillo. Conocía esas uñas torcidas y la curva del empeine. Había tenido que darle masajes en el pie, lavarle la mugre, aplicarle ungüento en las heridas.


  Broderick, el camillero, bajó a Thaddeus del carro y lo dejó sobre la hierba. Le puso un pañuelo en la cara. Empezaba a atraer moscas.


  —Lo enterraremos ahora, enfermera.


  Pero ella negó con la cabeza y se volvió, quería llevar a un soldado arriba. Broderick se levantó la gorra y la acompañó. Se lo cargaron a los hombros, y luego a otro, y a otro más. Lily iba acostándolos en las camas, les abría el uniforme, les preguntaba cómo se llamaban y se ocupaba del desastre de tanta carne. Le hablaron de la batalla, le contaron que las tropas de los grises los habían agarrado por todos lados, que la caballería se les había echado encima, que la niebla se había levantado. El resonar de los cascos. Una trompeta acallada a media nota. El ruido sordo de las balas contra los troncos de los árboles.


  Atendió hasta la última de sus necesidades, remojando la mano una y mil veces en la jofaina.


  No fue hasta mucho más tarde, con los vivos ya atendidos, cuando miró por la ventana y vio la fila de cadáveres que aguardaban en la hierba. Montones de carne. Sólo las ropas volverían a marchar algún día. Las casacas, las botas, los botones. Se quedó un rato largo en el silencio de la escalera, endureció el rostro y salió afuera. Caminó sobre la hierba y se arrodilló al lado de su hijo y le retiró el pañuelo de la cara y le tocó la mejilla y le acarició la barbilla desnuda, y con ese tacto frío en la mano sintió que el estómago se le desgarraba. Lo desnudó. Supongo que tu espíritu redivivo me estará escuchando. Cuando vayas a sentarte con Dios o con el diablo puedes maldecirlos a los dos de mi parte: este condenado estercolero de sangre y hueso; esta guerra boba que deja tan solas a las madres. Le desabrochó los botones de la camisa y le puso la mano en el corazón. Habían estado a punto de darle en la axila. Se diría que había levantado las manos para rendirse, pero la bala se las había ingeniado para colarse por ahí. La herida era pequeña, apenas si habría bastado para llevárselo.


  Lily le lavó la herida con una pastilla de jabón y el agua fría de una jofaina. Lo vistió como lo habría vestido si hubiera estado vivo y arrastró el cuerpo por la hierba.


  


  Una inmensa oscuridad sin luna y unos cascos que resonaban. Jon Ehrlich, botas y sombrero de ala estrecha, se bajó de la carreta. Ella lo esperaba delante de los escalones, como siempre, y cuando lo vio acercarse encendió la lámpara. El tiempo empezaba a cambiar, un tímido brío flotaba en el aire.


  —Lily —dijo, levantándose el sombrero.


  Ella se volvió para ayudarlo a bajar la primera caja. La empujó hacia adelante y se la colocó en la espalda. Él trabó las rodillas y, encorvándose, se echó la carga al hombro con esa postura tan familiar. Ella lo guio al sótano alumbrándolo con la lámpara, creando un semicírculo que se columpiaba por la antigua fábrica de vidrio. Algunas ratas se escabullían por los rincones correteando sigilosas entre las planchas de vidrio. Lily se detuvo ante la fresquera y apartó la cara.


  Cuando tiró de la fría manija metálica y empujó la puerta, Ehrlich vio al chico echado cuan largo era sobre los bloques de hielo que quedaban. Llevaba el uniforme limpio y cosido, los cordones de los zapatos atados, la insignia del arpa en el pecho, y el pelo limpio y peinado.


  —Señor —dijo Jon Ehrlich.


  Dejó el bloque de hielo en el suelo y llevó la palma de la mano al libro que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Lily dejó escapar un ruido animal, un ruido acuchillado, destripado, asaeteado. Se acercó a Jon con la cabeza salvajemente gacha y él se hizo a un lado para esquivarla. Ella se volvió y, movida por el dolor, echó el brazo hacia atrás y le golpeó el pecho con fuerza. Jon Ehrlich dio un paso atrás. Tomó aire. Plantó los pies en el suelo. No se movió. Ella volvió a golpearlo con toda la fuerza de su puño y así siguió, entre gritos y golpes, hasta que, agotada, le apoyó la cabeza en el hombro.


  Más tarde, ya casi había amanecido, se dispusieron a enterrar a Thaddeus a ciento ochenta metros del hospital. Los asistió un capellán de plegaria algo ebria. Algunos hombres se congregaron en las ventanas del hospital para mirarlos. Al este asomaba una tenue veta de luz.


  Lily sabía que iba a marcharse con Jon Ehrlich. Se montó en la carreta y se alisó los pliegues del vestido sin que él le hiciera una sola pregunta. Clavó la vista al frente y oyó el débil desgarro de la hierba en la boca de los caballos, que se movía, aplastada.


  


  Lily acompañó a Jon Ehrlich a su casa, al norte del río Grand. Se bautizó en la fe protestante, que no parecía diferir gran cosa de aquello en lo que había decidido no creer. Su última visita a una iglesia la había hecho en Dublin, y obligada. El día de su bautismo se sentó junto a Jon Ehrlich en el segundo banco. Le dieron una Biblia y un recordatorio de encaje. Fue un servicio corto y brusco, con algunas palabras en noruego salpicando el inglés. El predicador preguntó si alguno de los presentes estaba preparado para renunciar al demonio y aceptar en el Señor a su divino salvador.


  Jon Ehrlich le dio un golpecito en el codo. Sí, dijo ella, y dio un paso al frente. Agachó la cabeza y esperó. En la iglesia se elevaron algunos aleluyas dispersos. La hicieron salir por la puerta trasera y la condujeron a un río truchero en el que se habían congregado los fieles. Todos arrancaron a cantar. Llévame de este valle de sombras, coróname con gavillas de paz. Pasó entre juncos para llegar al bajío. Una garza real levantó el vuelo, echó a aletear por el agua como loca rizando la superficie con la punta de las alas. El pastor le dijo que se tapara la nariz y le puso la mano en los riñones. Cuando la sumergieron, lo único que sintió fue el frío.


  No tenía una idea demasiado precisa de lo que significaba ser protestante, aquello no suponía más que una ausencia para ella, aunque guardaba recuerdos muy vívidos de las reuniones cuáqueras que había presenciado en la casa de Great Brunswick Street: Webb, al frente de la sala, con las manos entrelazadas y sus eternas divagaciones sobre el destino, la paz y la fraternidad. Jon Ehrlich no sabía nada de aquellos días. Temía que, de contarle algo, él dejara de hablar con ella. Era un buen hombre, no se merecía los celos. Su antigua vida en Irlanda le quedaba ya muy lejos; la había dejado atrás, ya no le hacía falta.


  Justo después del bautismo se casaron y se fueron a la cabaña del lago. Lily Ehrlich. Bajó de la carreta al suelo duro y se puso a mirar a su alrededor.


  —Llevo una vida muy modesta —dijo él.


  El terreno era llano y el lago, tranquilo. Otros laguitos se perdían en la distancia. Cerca de la carretera se apiñaban unos cobertizos de madera. Inmensos enjambres de mosquitos se movían en remolinos y los caballos agitaban al aire unas crines impacientes.


  —Más vale que te lleve adentro —dijo Jon.


  Tenía una sonrisa luminosa y tranquila. Lily tiró del vestido y le hizo una reverencia.


  —Túmbate boca arriba.


  —Ya era hora —le respondió ella.


  Era la primera vez en mucho tiempo que reía.


  Él le abrió la puerta de la cabaña de par en par. Motas plateadas de polvo flotaban al sol, tartamudas. En un rincón había una cama hecha de madera de pino y cáñamo trenzado. La observó mientras se desvestía delante de él, y luego Jon se quitó las botas, se desabrochó los tirantes, y la ropa cayó a sus pies formando un charco.


  Le pareció ágil y entusiasta para lo mayor que era. Se quedaron los dos en la cama, jadeando, la cara de Lily apoyada en el hombro de Jon. Lo despertó cuando el cielo todavía estaba oscuro. Él se volvió hacia ella y sonrió.


  —No tiene nada de malo, hasta la Biblia lo dice.


  


  Lily tenía treinta y siete años cuando dio a luz al primero de los seis hijos de Ehrlich: Adam, Benjamin, Lawrence, Nathaniel, Tomas y su única hija, Emily, la más pequeña, nacida en 1872, siete años después del final de la guerra. En cuanto llegó el frío, el lago comenzó a helarse. Jon Ehrlich se levantaba y se vestía al leve calor de la estufa y salía en silencio de la cabaña cada día para mirarlo. Con un grosor de diez centímetros, el hielo ya podía soportar el peso de un hombre. Caminaba de una punta a otra del lago, al principio sin alejarse mucho de la orilla. Lily lo observaba encogerse en la distancia, alto y delgado, cada vez menos cojo.


  Un vendaval azotaba ahora la orilla levantando pequeños remolinos. En la llanura lejana, los árboles formaban un manchurrón oscuro. Se llevó a sus hijos mayores para que lo acompañaran.


  Padre e hijos daban vueltas y más vueltas calibrando la resistencia del hielo. A eso lo llamaban halconear: avanzaban hacia el centro del lago dibujando círculos cada vez más cerrados. Cuando completaban una espiral, Jon Ehrlich levantaba la bota y daba un pisotón para comprobar el grosor del hielo. Lily observaba a los dos mayores, Adam y Benjamin, imitar a su padre. El golpe seco de sus botas rompía el silencio. Ella creía que podían desaparecer bajo el hielo en cualquier momento, que el lago se los arrebataría y volvería a helarse encima de ellos, que se tragaría sus bufandas y sus gorros y la tela con la que se protegían la cara. Pero ellos se movían en círculos, en pulcras trayectorias. Deducían el grosor del hielo por el sonido de sus botas.


  A la mañana siguiente salieron a hundir el lago. Jon Ehrlich usaba un taladro largo y delgado para abrir los agujeros, acero puntiagudo. Cuando giraba la manivela, a Lily le parecía verlo revolver la mantequilla. De la superficie se levantaban virutas de hielo. Atravesaba el lago con los chicos abriendo agujeros en el hielo, cada uno a un metro del siguiente. Convirtieron el lago en un tablero de ajedrez. En cada agujero introducían una varita para asegurarse de que el taladro había atravesado el hielo por completo. El agua gorgoteaba desparramándose, capa sobre capa; el agua que escupían los agujeros formaba una única sábana helada.


  Iban desandando el camino recorrido por el lago, rompiendo el hielo que se formaba en los agujeros hasta que el agua volvía a emerger otra vez a la superficie. Lily les llevaba el almuerzo al lago: trozos de pan, jamón y botellas de leche con cuerda y paño por tapón. Jon Ehrlich bebía y se limpiaba la boca con la manga. Adam y Benjamin observaban a su padre y lo imitaban. Lawrence, Nathaniel y Tomas no tardaron en unírseles en el lago.


  Entraban en la cabaña, donde Lily había encendido el fuego. Jon Ehrlich se lavaba en una tina y luego se sentaba a la luz de un farol. Era un hombre con dos vidas: con los lentes calzados, se ponía a leer la Biblia en voz alta. Más tarde, por la noche, se acercaba al lago con Lily para ver cuánto había crecido el hielo. Salían sin los patines: no querían dejar traza alguna en el hielo porque Jon Ehrlich iba a enseñar a sus hijos a marcarlo.


  Rehacían los agujeros y el hielo iba volviéndose cada vez más grueso, día tras día, estación tras estación. Con la nieve, el proceso se aceleraba; algunas noches, el hielo podía crecer siete centímetros y medio.


  Sus figuras oscuras se movían por la inmensidad blanca. Cuando en el lago la capa de hielo ya era lo bastante gruesa, se desplazaban arrastrando un pesado armazón de madera recubierto de acero. Con él levantaban una nieve que iba acumulándose en filas, una tras otra, hasta que Lily creía ver un montón de cejas blancas.


  Cuando ya habían apartado toda la nieve, Jon Ehrlich y sus hijos marcaban el hielo. Medían cuadrados inmensos, cada lado largo como media puerta, y cortaban el hielo con una especie de arado; las cuchillas abrían surcos, y un caballo tiraba del arado levantando partículas de hielo. Cuando tenían el lago marcado, les tocaba encorvarse a serrar siguiendo los surcos marcados. El mejor tenía el color del cristal. Duro y puro.


  


  Los cobertizos en los que guardaban el hielo tenían el suelo cubierto de corcho. Carecían de ventanas y sus paredes eran dobles; el espacio entre una y la otra estaba lleno de serrín, así el interior quedaba aislado. Los bloques de hielo formaban pilas altas y muy pegadas, tanto que entre ellas apenas si cabía una cuchilla.


  Aquel era para Lily el mayor de los misterios: el modo en que el hielo era capaz de vencer al tiempo y sobrevivir a la primavera.


  El frío llegaba y ellos cultivaban el lago. Con el pasar del tiempo, incluso Emily, la pequeña, empezó a salir con ellos a levantar bloques. Usaban unos ganchos muy largos para deslizar los bloques por el lago hasta el caballo, que esperaba paciente para cumplir su cometido. Con un giro de muñeca podían mandar un bloque a unos veinte metros de distancia. A Lily le gustaba observar a Emily, el modo en que guiaba los bloques sobre la superficie del lago, los complicados movimientos que les imprimía.


  


  Cuando el deshielo llegaba a los afluentes, bajaban hasta San Luis con una barcaza que gemía bajo el peso de su carga. Los bloques iban metidos en cajas cubiertas de paja para evitar que se derritieran. En la orilla bramaban los alces, y los halcones peregrinos surcaban el azul, que se extendía hasta el infinito.


  Jon Ehrlich conducía la barcaza entre bancos de arena hasta llegar al puerto, y almacenaba las cajas en una bodega subterránea situada a orillas del río. Un vendedor de hielo de Carondelet Avenue llegaba a inspeccionar el trabajo y se contaban los billetes crujientes. Era un buen negocio. Parecía que en esos días de reconstrucción tras la guerra todo saliera rodado: los hoteles, los restaurantes, las tabernas que servían ostras, los magnates en sus elegantes mansiones… Hasta los escultores querían el hielo para tallarlo.


  Ehrlich se hizo con otra explotación en un lago del norte del estado y empezó a experimentar con nuevos métodos de aislamiento, desarrolló un sistema de tobogán para desplazar los bloques —que hacía circular por una compleja serie de canalizaciones—, y dibujó los planos de un sistema de palancas y poleas para los cobertizos en los que almacenaba el hielo. Transportarían hielo Misisipí abajo hasta ciudades tan lejanas como Nueva Orleans, había demanda. Se hicieron una casa nueva en la otra orilla del lago, donde daba el sol. Y también construyeron un cobertizo donde ahumar el tocino y el jamón curado, que colgaban de unos ganchos. Tenían plantas medicinales: nardo, ageratina, sen y anís, y cubos llenos de boniatos, barriles de mantequilla y jalea de manzana y melocotón en conserva.


  Lily nunca había visto tal cantidad de provisiones. Deambulaba entre los estantes llenos como si anduviera en las nubes.


  Los domingos bajaban a la iglesia con la carreta cargada de provisiones; salían muy temprano para poder repartirlas sin mucho alboroto. Jon Ehrlich movía las riendas con suavidad sobre el lomo de los caballos. Respiraba trabajosamente; empezaba a resentirse de la edad. Como si su cuerpo tuviera algo de hielo. Con todo, era él quien descargaba las provisiones. A Lily la iglesia no le decía gran cosa, para ella no era más que un momento de asueto de sus tareas, pero regalar comida la ponía de buen humor. Había visto hambres más atroces, de eso hacía ya mucho, y no quería volver a verlas. Familias irlandesas, alemanas y noruegas esperaban en fila ante la puerta trasera; desprendían un orgullo abatido, como si quisieran dar a entender que pronto podrían dejar de hacer cola.


  Jon Ehrlich llegó a casa una cálida noche de primavera de 1876 y dejó los caballos al lado de los cobertizos. Había sido un viaje muy largo, llevaba una semana en la carretera. Subió por el patio recién adoquinado cargado con un lienzo elegantemente enmarcado. La llamó por su nombre. Ella no respondió. Entró por la puerta, se quitó las botas de una patada y volvió a llamarla. Lily salió del fondo, de la cocina. Arrastraba las zapatillas por el suelo.


  —¿A qué viene este alboroto, por el amor de Dios?


  Él levantó el cuadro para que lo viera. Al principio le pareció una especie de caja. Se acercó. Miró a Jon Ehrlich y luego volvió a mirar la caja esa. Irlanda. Una ribera. Un puente sobre un río. Una fila de árboles encorvados sobre el agua. A lo lejos, una casita.


  Lily no sabía qué decir. Alargó la mano y tocó el canto del marco del cuadro. Mirarlo era como mirar por una ventana. Nubes. Aguas rápidas. Gansos por el cielo.


  —Es para ti.


  —¿Por qué?


  —Lo he comprado en San Luis.


  —¿Por qué?


  —Es de tu país.


  Se lo había comprado a un pintor de cierta fama, le dijo. Le habían hablado de él en el mercado.


  —Me lo dijeron unos paisanos tuyos —le dijo.


  Lily se alejó del cuadro. Le temblaban las manos. Dio media vuelta.


  —Lily.


  La vio salir por la puerta y echar a andar hacia el lago en compañía de los primeros insectos de la primavera. Se sentó en la orilla con la cabeza entre las manos. Él no entendía nada. Apoyó el cuadro en la mesa de al lado de la puerta sin volver a decir una sola palabra del asunto. Decidió deshacerse del cuadro a la mañana siguiente.


  Esa noche, mientras los dos estaban en la cama con Emily y Tomas dormidos a sus pies, Lily temblaba. Le dio la espalda y luego se volvió de repente hacia él. En Dublin se había criado en una familia de degenerados, le dijo. Borrachos. Nunca se lo había contado a nadie. Había tratado de olvidarlo. Ni esperaba que la juzgaran ni quería que la compadecieran. Su padre bebía; su madre también. A veces tenía la impresión de que las ratas también bebían, y las puertas, y los dinteles, y hasta el tejado y todo. Dormían todos en la misma cama, su madre a un lado y su padre al otro. Estaban de alquiler, vivían en un cuartucho. Las tablas de la cama crujían. Perdió un bebé a los catorce años. La enviaron a trabajar de criada. Había llevado una vida de sótanos, de excrementos de rata, de escaleras traseras, de cazos de sopa. Libraba medio día a la semana; entonces, chapoteando por las calles oscuras, corría a comprar tabaco, su único consuelo.


  Ningún lugar de Irlanda le había recordado jamás al cuadro que Jon Ehrlich había traído a casa. Lo poco de su país que el cuadro le hacía recordar era el viaje de Dublin a Cork que había hecho hacía mucho tiempo. Había empezado en una casa de Great Brunswick Street y había caminado sin descanso. Quince, dieciséis, diecisiete días caminó hacia el sur por los condados de Wicklow y Waterford, por las montañas rumbo a Cork. Era una chica simple e ilusa que había decidido cumplir su deseo. Todavía se acordaba de las copas de los árboles, de la luz cambiante en los campos, de los valles, de las riberas, de la lluvia con la que el viento le azotaba los ojos, del hambre que brotaba de la tierra y del pútrido hedor que envolvía a hombres, mujeres y niños.


  Y ahora un cuadro. Un cuadro, precisamente. Tenía la impresión de que estaba diciéndole algo que nunca antes había comprendido. En Dublin sonó la campana de una catedral y un caballo relinchó. Sackville Street. Una gaviota sobrevolaba el Liffey. Pero no lograba recordar los sonidos precisos de su infancia: se perdían en su mente, se descomponían. ¿Por qué la asaltaban ciertos momentos? ¿Qué era lo que los convocaba? Apoyó la cara contra el pecho de Ehrlich. No sabía muy bien qué hacer con esos recuerdos; tenía la impresión de estar abierta en canal. Lily Duggan —esa muchacha que ya no existía— no habría soñado siquiera en poseer algo, y mucho menos un cuadro. Tenía cuarenta y ocho años, ya llevaba más de treinta años en ese país. Ya era norteamericana. ¿En qué momento había decidido hacer un alto y, sin fe ya en sí misma, dar media vuelta? ¿En qué momento le había desvelado la vida su significado? No lograba identificarlo. Una jovencita de pocas luces en un hogar preclaro, oyendo conversaciones extrañas. Tantas ideas: la democracia, la fe, la esclavitud, la bondad, el Imperio. Cosas que no podía entender pero tras las que se insinuaba otro lugar. Y echó a andar sin saber adónde iba. Sin un plan, Jon Ehrlich. Eché a andar, sin más. Y ahora mírame, con un cuadro. Tú me regalas un cuadro, me pones un cuadro en las manos.


  Volvió la cara hacia el pecho de Ehrlich una vez más. Él no sabía qué hacer con ese llanto. Ella volvió a acurrucarse contra su cuerpo y se entregó a un sueño duro, profundo y agotado.


  El cuadro lo pusieron en la repisa de la chimenea. A veces le parecía ver a Isabel Jennings recorriendo la orilla del río con sus zancadas y ese elegante rumor de su vestido. Richard Webb contemplaba desde el puente el río bravo y el salpicar de la corriente, serio e impaciente. Y alguna que otra vez recordaba en sus ensoñaciones a Frederick Douglass: no entraba demasiado en el cuadro, él se quedaba fuera, quién sabe si en alguna colina lejana o en la carretera de detrás de la casita, esperando para entrar. El recuerdo de Douglass levantando sus pesas en la habitación la sobresaltó. Lo veía, su rostro bajo la lluvia, el día que se marchó de la casa de los Webb. El blanco de la palma de sus manos. Se acordaba de su carruaje desapareciendo por Great Brunswick Street y de la toalla que, despreocupado, había dejado sobre la jofaina. De cómo se encorvaba sobre el escritorio con esas camisas blancas como nubes.


  Le habían dicho que Douglass pertenecía ahora al partido del difunto Abraham Lincoln y que pronunciaba discursos en defensa del sufragio de los negros. Era un hombre tan admirado como vilipendiado. Los negros eran ya libres, sí, pero ¿a qué precio? En Irlanda, Douglass le había parecido todo un caballero, alto, incisivo, imperioso, pero aquí las cosas ya no eran tan sencillas. Y no es que ella tuviera nada contra los negros, ¿por qué debería? Eran hombres y mujeres como el resto. Habían pasado hambre, habían luchado, habían muerto, habían trabajado en las plantaciones, en las cosechas y en la siembra. Y, con todo, aún tenían problemas; a Lily le habían llegado noticias de los disturbios de los irlandeses en Nueva York: hombres colgando de farolas y niños que habían muerto en el incendio de un orfanato. Palizas en las calles. Nada era sencillo, todo tenía siempre muchas caras. Los años le habían pasado factura a Lily; su hijo había muerto luchando por la Unión, había caído en el campo de batalla por las palabras que Douglass había pronunciado en Irlanda tantos años atrás, las mismas. Y, sin embargo, Thaddeus jamás había pronunciado palabra alguna sobre la esclavitud ni sobre la libertad ni sobre los morenos. Él sólo quería luchar, nada más. La gloriosa vanidad de la muerte.


  A veces, cuando bajaba a San Luis o subía a Des Moines y veía a negros por la calle, sentía el cuerpo entero estremecerse. Se detenía y trataba de reprimir el desliz, pero aun así la sensación estaba allí, lejana y vaga.


  En la iglesia agachaba la cabeza implorando perdón. Viejas oraciones, ensalmos que conservaba en la memoria. Con la Biblia abierta ante sus ojos, pensaba que debería aprender a leer, pero aquel silencio tenía algo de puro. Trataba de recordar las palabras que Douglass había pronunciado en el salón de Great Brunswick Street, pero sus pensamientos corrían tras esos hombres a los que había despedido: el cálido azul que escondían sus párpados cuando sus carnes se teñían de gris.


  


  Observaba a Emily, que escuchaba a su padre acurrucada contra él, siguiendo con los ojos el áspero dedo que deslizaba por la página. El Libro de Job. El Apocalipsis. El Libro de Daniel. Verlos así la alegraba. Emily ya empezaba a amontonar al lado de la cama los libros de la escuela. Pero a Lily todavía le extrañaba ver a esa niña que tan poco se parecía a ella, su propia carne y su propia sangre.


  Lily solía encontrarse a la niña dormida con mechones de pelo metidos entre las páginas a modo de marcapáginas.


  


  Fuera resonó un grito. Sin darle importancia, Lily salió del ahumadero y volvió a entrar en la cocina, abrió un bote de harina de maíz, espolvoreó un poco sobre la encimera de madera y se apoyó en el horno. Desprendía calor. Cerró una de las portezuelas con la rodilla. Cogió un tarro de suero de leche. Otro grito.


  El ruido venía de los cobertizos de hielo. Lily se detuvo. Se oyeron unos golpes secos. Silencio. Se acercó a la ventana; el azul del cielo era palidísimo. Otro ruido, hueco y continuo: un gemido, una lenta rendición. La voz de Adam en la nieve.


  Lily salió corriendo al frío atroz levantando nieve a cada paso que daba. Del cobertizo ya no llegaban gritos, lo único que se oía era un silencio salvaje.


  Dejó atrás los establos y el tobogán, pronunciando sus nombres sin detenerse. Cuando llegó a los cobertizos vio nubes de serrín en el aire. Dobló la esquina. Las placas se habían partido, los clavos habían saltado de las tablas. En el suelo reposaba una inmensa charnela de hierro y todavía había una horca clavada en la nieve, donde esperaba una maraña de poleas abandonadas.


  Entre los bloques de hielo que se habían desmoronado y la pared de madera acertó a ver un reguero de sangre. Corrió hacia Benjamin primero, se acercó luego a Adam y regresó al lado de Benjamin. Tenía el cuerpecito aplastado bajo un bloque; empujó el hielo para liberarle el pecho y apoyó los labios en los del niño. No respiraba. Le limpió el serrín de las cejas, y también se las limpió a Adam. No dejó escapar un solo grito. Los otros bloques de hielo se movían y resbalaban, pero ahora parecían guardar un silencio reverencial. Avanzó lentamente sobre las tablas de madera y se inclinó sobre su marido.


  Jon Ehrlich trató de hacerle una señal con la cabeza, pero en su boca se formó una burbuja de sangre. Lily le apartó de las piernas el hielo hecho añicos. No me dejes, ni se te ocurra dejarme. Jon hizo un levísimo movimiento de cabeza, y sus párpados aletearon. No te me mueras.


  Estaba convencida de haberlo visto asentir en silencio antes del gorgoteo que se elevó de su garganta. Lily, de rodillas, notaba cómo la vida de Jon se alejaba; lo liberaba, en cierto modo, se derretía. Se puso en pie, se llevó las manos a la cabeza y dejó escapar un lamento agudo.


  El depósito de hielo seguía en pie aun sin la pared que faltaba. Las tres restantes gemían dando bandazos. El lago contenido en el hielo, el agua en busca de movimiento. Pisando las planchas rotas, Lily volvió a inclinarse sobre Benjamin.


  Pasándole los brazos bajo el hombro, tiró del cuerpo inerte de su hijo pequeño para liberarlo de los escombros. El chico tenía una bota enganchada a una viga. Lily tiró, notaba cómo la bota se desgarraba. Volvió a tirar. El hielo se movió.


  Le pareció como si el chico se riese. Lily se agachó sobre él. Más risas. Oh, Benjamin. Oh. Lo agarró por la nuca, pero la cabeza le colgaba. Lo sacudió. Levántate. Levántate, estás vivo. Pero tenía los ojos enormes, asombrados e inmóviles. Lily se puso en cuclillas y avanzó sobre el duro suelo. Se dirigió hacia Adam y acercó la cara a los labios del muchacho. Ni aliento ni calor. Más risas, estaba segura de haberlas oído. Pero ¿quién reía? ¿Y dónde? Volvió a oírlas, pero esta vez supo de dónde venían. El pecho le dio un vuelco. Llegaban de la casa. Los otros niños salían de la cabaña, voces agudas y juguetonas. Lily se puso en pie y dobló la curva de los depósitos blandiendo una horca. «Entrad en casa —les dijo—. Echa leña al fuego, Nathaniel. Limpia la harina, niña. No volváis a salir. Ahora mismo estoy allí. ¿Me oís? Tomas, Lawrence… Ahora mismo, os digo. Dios santo. Ahora. Por favor».


  Emily la miraba sin despegarse del suelo.


  —¡Ve! —gritaba Lily—. ¡Ve!


  Lily reanudó la tarea de arrastrar los cuerpos sepultados por los escombros. Las tres paredes seguían en pie. Movimientos apenas perceptibles que amenazaban ruina.


  


  Dejó los cuerpos en el suelo, de lado, marido y dos hijos, y luego volvió a casa. Necesitaba unos paños con los que cubrirles los ojos. Lily empujó la puerta de la cabaña. Los niños estaban acurrucados en la despensa y Emily miraba por la ventana. Lily la llamó sin obtener respuesta. Volvió a llamarla. «Emily», dijo. No se movía. Lily se acercó a su hija y la apartó de la ventana. Tenía los ojos perdidos. Vacíos.


  Lily le pegó un bofetón y le dijo que se vistiera, tenían cosas que hacer. La niña seguía sin moverse, pero luego se puso de puntillas y apoyó la frente contra la clavícula de Lily. «Madre», le dijo.


  


  Una tarde, al cabo de dos días, Lily hizo venir a un carpintero para que volviera a apilar los bloques de hielo y arreglara el cobertizo. Hacía un tiempo horroroso, el viento soplaba helado. Los martillazos se prolongaron hasta la madrugada siguiente.


  El deshielo no tardaría en llegar y tendría que aprender a manejar los bloques sola, a cargarlos en las barcazas para transportarlos río abajo.


  Se tumbó en la cama rodeada por los cuatro hijos que le quedaban. Los niños ya eran mayorcitos, pensó, y Emily podía ayudarla a llevar las cuentas. Sobrevivirían. Dirigió la vista al lago; la luna suspiraba sobre el agua. Primero despertó a Tomas y luego a los otros dos. Internándose en la noche, bajaron al cobertizo; su aliento dibujaba nubes en la oscuridad. «Primero hay que preparar los carros —dijo Lily—. No os olvidéis de darles de comer a los caballos».


  


  Los libritos los enviaba una empresa de Cincinnati. «El manual McGuffey. Una oportunidad incomparable. Aprenda a leer en veintinueve días. Garantía de reembolso». No sabía qué hacer con eso, las palabras le parecían garabatos: ¿cómo iba a seguir la lección si no sabía leer, para empezar? ¿Cómo querían que aprendiera lo que nadie le había enseñado? Los ojos se le llenaron de lágrimas y notó un nudo en la garganta. Guardó los folletos en el estante, fuera de la vista.


  Lily contrató un carruaje y enfiló hacia el sur, rumbo a San Luis. Los edificios le parecían altísimos, veía ventanas con la colada ondeando al viento y hombres con sombrero vaquero que ataban los caballos al amarradero. Oyó el silbato de una estación de tren. Lily preguntó por la librería y un joven le indicó el camino. Llamó al timbre y avanzó entre las estanterías arrastrando los pies, temerosa de que alguien la viera. Las letras de aquellos lomos no le decían nada.


  Fue un dependiente quien lo encontró, estaba en lo alto de la estantería, donde sólo se llegaba con la escala. Ella lo reconoció por el grabado del frontispicio. Le envolvieron el libro con papel marrón y cordel.


  En casa, Emily iba subrayando con el meñique esas marcas que veía en la página. Esta es la n. Esta es la a. Esta es la c. Esta es una i.


  


  A los tres años de la muerte de Jon Ehrlich, Lily ya tenía trabajadores que la ayudaban: dos noruegos, dos irlandeses y un capataz bretón. Y también tenía a sus hijos. Lily se recortaba menuda y delgada sobre el hielo, ligeramente encorvada por los años y consumida por la pena, pero su voz viajaba lejos. Compraron lo último en maquinaria: un hacha, sierras de través, arados para el hielo, arneses. Las sierras levantaban chispas blancas, y los caballos tiraban, humeantes. Levantaron nuevos cobertizos reforzados.


  A la salida de la escuela, Emily ayudaba a mover los bloques de hielo sobre la superficie del lago.


  Lily bajaba a la ciudad una vez al mes. Era un viaje agotador, a menudo se demoraba hasta tres días por trayecto. En Carondelet Avenue, frente al mostrador, empezaba el regateo: sabía cuánto le pagaban a ella por el hielo y por cuánto lo revendía luego el tratante, y la diferencia la ponía enferma.


  Lily sacaba la estilográfica de Jon Ehrlich de su bolsita de plata y trazaba su firma en la página. A eso sí que llegaba: a domeñar la pluma para dibujar con ella algo parecido a un nombre. El tratante de hielo se frotaba el pulgar contra la parte baja de la nariz.


  —¿Sabe escribir?


  —Pues claro que sé escribir. ¿Por quién me toma?


  —No quería ofenderla, señora Ehrlich.


  —Eso espero.


  Se alejaba por la ribera del Misisipí dando grandes zancadas mientras observaba a las jovencitas desfilar con sus mejores galas: sombreros de ala ancha y suntuosos vestidos. Vapores y barcos de ruedas. El río. Los vendedores de periódicos voceaban las novedades del oro y el ferrocarril. Un globo aerostático remontaba el río y se desviaba hacia el oeste. Cerca del teatro de la ópera, un hombre se paseaba arriba y abajo en una máquina que tenía una gigantesca rueda delantera. Un biciclo, al decir de los espectadores. Jóvenes con sombrero vaquero amarraban los caballos a la puerta del saloon. Ya no la miraban, pero eso a Lily le daba igual; el hielo de tantos años le había dejado la espalda tiesa. Con el tiempo había adquirido unos andares muy suyos: se deslizaba arrastrando los pies. Tenía tres vestidos elegantes que reservaba para sus actividades comerciales; los demás eran sencillos y oscuros, y le conferían un ligero aire de duelo.


  Cuando ya llevaba cuatro años sin su marido, y tras negociar con el capataz bretón, le cedió el contrato de arrendamiento y le vendió la cabaña con toda la maquinaria. Lo primero que cogió para llevarse fue el cuadro que Jon Ehrlich le había regalado. Cajas, muebles, sillas, la vajilla azul de Delft y los libros. Cargaron cuatro carros, con el cuadro abriendo la marcha. Enfilaron hacia Florissant Avenue rodando por una carretera de grava de tierra caliza. La casa era un edificio de ladrillo rojo de dos plantas, techos altos y escalera muy amplia. Tenía una moqueta azul cielo con una guirnalda de rosas. Lily colgó el cuadro en lo alto de la escalera y se dispuso a estrenarse como tratante. HIELOS DEL LAGO. Un inglés dibujó el rótulo sobre las puertas del almacén; aquel acento le despertó mariposas en el estómago. Cuando él le hizo una reverencia, se sonrojó de vergüenza. Un inglés, ¡figúrate! Y viniéndole con reverencias a ella. A Lily Duggan. A Bridie Fitzpatrick. Cuánto tiempo hacía ya del fragor de esos carros de la muerte que avanzaban bajo los copos de nieve.


  Se maravillaba de no tener que tocar ya más hielo, de que fueran otros, más al norte, en Misuri, Illinois o Iowa, los que se encargaran de la extracción. Había calculado los costes del negocio muy detenidamente: los salarios, el transporte, la merma del hielo derretido. La aplastante lógica del dinero; la facilidad con la que aparecía y la velocidad a la que podía perderse. El Wells Fargo Bank de Fillmore Street, en San Luis, le concedió una línea de crédito. Lily trataba con cajeros que la conocían por el nombre. ¿Cómo está, señora Ehrlich? Un placer volver a verla. Por la calle, hombres y mujeres la saludaban corteses. La asustaban. Ella agarraba el vestido y tartamudeaba un saludo. Los proveedores le ofrecían las mejores piezas. En una sombrerería de Market Street compró un modelo extravagante con una pluma de avestruz, pero, cuando llegó a casa y se vio en el espejo ovalado de cuerpo entero, la idea de que la vieran con él puesto se le hizo insoportable, así que volvió a meterlo en su caja y no volvió a tocarlo nunca más.


  Llegaban los pedidos: de los hospitales, de los barcos de vapor, de los restaurantes, de los puestos de pescado, de las confiterías. Hasta algún hotel había empezado a añadir hielo a las bebidas.


  Pasados seis años, Lily pudo enviar a Lawrence, el mayor de los hijos que le quedaban, a la Universidad de Chicago. Lo siguieron Nathaniel y Tomas. En invierno de 1886, Emily cumplió catorce años. Pasaba buena parte del tiempo en su habitación, entregada a la lectura. Al principio, Lily temió que la soledad la hiciera sufrir, pero no tardó en descubrir que nada le gustaba más a su hija que correr las cortinas, encender una vela y leer en la penumbra palpitante. Las obras de Shakespeare. Los escritos de Emerson. La poesía de Harte, Sargent, Wordsworth. El cuarto estaba tan lleno de libros que Lily no veía el papel de las paredes.


  Sus experimentos con los libros habían sido bastante efímeros: para eso estaba su hija, con eso bastaba.


  En el invierno de 1887, Lily dividió su negocio en tres partes iguales para sus tres hijos varones. Lawrence terminó la universidad y regresó a casa con traje gris, pajarita y acento sofisticado. Lo que a los dos pequeños les interesaba eran las nubes de vapor que flotaban sobre las vías del ferrocarril, así que cada uno vendió su parte y se despidieron. Nathaniel puso rumbo al oeste, a San Francisco, mientras que Tomas se marchó a Toronto. A Emily no le tocó nada. A Lily no la movió la maldad, sino la costumbre: nunca se le pasó por la cabeza otra cosa. Madre e hija compraron una casa más pequeña en Gravois Road y se dedicaron a cultivar el jardín. No hacían mucha vida social. Los domingos se vestían para ir a la iglesia: guantes largos, sombreros anchos y velos blancos que les caían sobre los ojos. A veces se las veía juntas de paseo. Emily no atraía a los pretendientes, aunque tampoco los esperaba. Nadie la habría descrito como una belleza. Los libros la consumían. Alguna que otra noche, Lily le pedía a Emily que se metiera en la cama con ella y, apoyada en los cojines, le leyera en voz alta. «Nací en Tuckahoe, cerca de Hillsborough, a unos veinte kilómetros de Easton, en el condado de Talbot, Maryland».


  Esa casa en Great Brunswick Street le resultaba a Lily muy lejana, sus sonidos y sus costumbres se le hacían remotísimos. Hasta los años mismos parecían haber olvidado lo que una vez fue. La sombra de cuarenta años.


  


  La moda no era su fuerte, pero para la ocasión vistió un vestido largo a la polonesa con chaquetilla abierta y ceñida. Lucía el broche de amatista en lo alto del cuello y llevaba el pelo gris recogido bajo el ala curva de una capota malva.


  Bajó lentamente del coche de caballos y avanzó arrastrando los pies del brazo de Emily, que llevaba un sencillo vestido de alpaca. Refrescaba. Ya había anochecido. El movimiento de la luz y de la multitud de cuerpos que pasaban por su lado la confundía. Entraron en el hotel y pasaron al lado de unas columnas de granito. Los botones les dirigían miradas fugaces. Por el vestíbulo flotaban las agudas notas de un piano. Llevaba a cuestas un dolor seco: las manos, las rodillas, los tobillos.


  Lily le echó una ojeada a un inmenso reloj de madera que había en el rincón, cerca de la ventana salediza: habían llegado demasiado pronto. A su alrededor, mujeres con chales y vestidos suntuosos, y unos pocos hombres con traje de etiqueta. Idas y venidas. Grupitos de negros en los rincones, casi todos hombres. Todos los presentes iban arregladísimos.


  Dio unos pasos al frente. Se quitó un guante. Estaba segura de que la observaban. Recorrió la celosía y dio con unos cuadros, unos paisajes, hacia los que dirigir una atención fingida. Tiró de Emily para tenerla más cerca.


  —Ahora a callar.


  —No he dicho nada, madre.


  —Chitón.


  Vio su nombre en los grandes caballetes de madera repartidos por el vestíbulo. Debajo, las palabras: ASOCIACIÓN NACIONAL DE SUFRAGISTAS.


  Bajo las arañas deambulaban grupitos de mujeres que charlaban muy serias, cerca del bar; el aire se teñía del púrpura de las volutas de humo, y a lo lejos tintineaban las copas.


  El pianista atacó una nueva melodía. Lily se volvió hacia Emily y le remetió tras la oreja el mechón que se escapaba de una trenza.


  —Madre.


  —Silencio.


  —Allí está.


  Lily lo vio en el otro extremo del vestíbulo. Douglass tenía setenta y un años y una espesa cabellera gris. Llevaba chaqueta negra y camisa blanca con cuello almidonado. Pañuelo blanco en el bolsillo de la pechera. La chaqueta le tiraba un poco y tenía los hombros algo cargados, pero todavía conservaba su fuerza: se lo veía más corpulento, sí, pero también más a gusto. Lo rodeaba un grupo de unas ocho o diez mujeres que se inclinaban impacientes hacia él. Guardando ligeramente las distancias, se llevó las manos a la boca para disimular un comentario y las mujeres se echaron a reír como si formaran parte de un complejo mecanismo de cuerda.


  Douglass paseó la mirada por el vestíbulo. Aunque no podía estar segura, a Lily le pareció que se detenía en ella. O tal vez se hubiera fijado en algún movimiento a sus espaldas, en la gente que había detrás de ella. Cuando se volvió a mirarlo de nuevo, él ya caminaba hacia el auditorio del hotel.


  La sala entera siguió sus pasos; una ráfaga de aire, una estela de luz. Se diría que los hubieran aspirado a todos. Lily se sintió flaquear. Volvía a sus diecisiete años. Parada delante de la casa de Webb, se despedía de él bajo esa luz matinal tan propia de Dublin. Se habían dado la mano, qué gesto extraño. El carruaje crujía. Charles, el mayordomo, reprendería al personal. Cómo se atrevían. Los más breves instantes regresan, se alargan, perduran. El sonido del casco contra los adoquines, la mirada que le había dedicado al alejarse. Él le había abierto el día; le había mostrado el espectáculo de la posibilidad. Aquí tengo entre poco y nada: un cuartito en la buhardilla, una escalera negra. Yo les pertenezco. Tengo dueños. Se marchó de noche. Cuánta vergüenza había pasado en Cork, en la mesa de los Jennings. Él no la había reconocido, y en el puerto tampoco había desmontado. Para él, ella no era más que unos papeles que barrer, una alfombra por limpiar, la tarima que fregar o un palmo de percal. Pero ¿y qué quería ella? ¿Qué esperaba? El estruendoso relincho de los caballos, las gaviotas y sus picados, la lluvia. No era capaz de mirarle a los ojos, la lluvia le azotaba la cara. Un destino. Embarcar y alejarse. Todo era tan confuso y ella era tan joven… La sirena del barco había sido todo un alivio.


  Lily cogió a Emily del brazo y avanzaron juntas. Había dos agentes apostados a la puerta del auditorio; iban dándose golpecitos en las pantorrillas con la cachiporra. La miraron sin decirle nada. La sala estaba casi llena: filas y más filas de mujeres sentadas con el vestido ahuecado en sillas plegables.


  Tomaron asiento al fondo de la sala. Lily se quitó los guantes, apoyó la mano en el dorso de la de su hija y le frotó la muñeca con el pulgar.


  A Douglass lo presentó una mujer pálida vestida con una sencilla túnica negra. Murmullo de aplausos. Douglass, en las primeras filas, se puso en pie y subió al escenario por los peldaños laterales. Sabía disimular bien su pesadez. Con paso decidido, se dirigió al atril, donde apoyó las manos. Alzó la vista. Agradecía mucho la presentación, dijo, se alegraba de estar en una ciudad que tanto había luchado por la verdadera democracia. Se apreciaba un ligero temblor en su voz.


  Tras una breve pausa, Douglass se hizo a un lado para mostrarse de cuerpo entero: zapatos relucientes, pantalones negros, chaqueta a la cintura. Lily le recordaba la piel más oscura. Abrió los brazos y sostuvo el silencio. «Cuando llegue el momento de escribir la verdadera historia de la causa abolicionista, a las mujeres les corresponderán muchas de sus páginas». Hablaba como si aquello lo dijera por primera vez, como si esas palabras se le hubieran ocurrido al dar los últimos pasos por el escenario; bajó la voz hasta hablar en susurros, confiando un secreto: «La causa de los esclavos pertenece, más que a nadie, a las mujeres». Revuelo en la sala. Una mujer muy corpulenta se puso en pie y rompió a aplaudir. Otras la secundaron. En la primera fila, un hombre se puso a gritar blandiendo un libro. «¡Enviad al negro de vuelta a su casa!». Hubo una escaramuza, un guirigay de brazos y piernas. Sacaron al alborotador de la sala, que salió seguido de cuatro mujeres. Se hizo el silencio. «Cuando una gran verdad se expone al mundo, no hay poder en la Tierra capaz de encarcelarla, de marcarle límites o de ocultarla». A Lily le pareció ver en él una orquesta, instrumentos y sonido. Hablaba con voz fuerte y atronadora. «Su sino es el de recorrer el mundo hasta terminar imponiéndose». Caminaba por el escenario, arriba y abajo; el ruido de sus pisadas sobre el entablado. «Y entre esas verdades está el derecho de la mujer a disfrutar de las mismas libertades que el hombre. Es un derecho de nacimiento, incluso antes de poder comprenderlo ya le pertenecía. El fundamento del buen gobierno reside en el alma de la mujer». Lily sentía la mano de su hija, que apretaba cada vez con más fuerza. Alrededor de Douglass flotaban motas de polvo. Revoloteaban sin parar, como si el polvo mismo pudiera significar algo. Douglass se llevó la mano a la frente en busca, se diría, de una nueva idea. Cerró los ojos casi al borde de la oración.


  Lily lo imaginó congelado para siempre en ese instante y pensó que también ella iba a quedar atrapada en la idea que le había cruzado la mente. Volvió a verse en aquella escalera: él la rozó al pasar de camino a la planta baja y ella sintió el corazón ligero. Ahora se veía rodeada de mujeres que, de pie, inundaban la sala de aplausos y alguna que otra exclamación, pero ella se quedó sentada, experimentaba algo incomparable y singular, y también ordinario: todos los instantes de su vida confluían en uno solo. La puerta de la habitación de Douglass se cerraba y en el suelo se dibujaba una débil línea de luz que la oscuridad hacía cada vez más intensa. Entonces, Lily comprendió que había andado un largo camino, que su viaje la había llevado hasta allí y que al abrir la puerta se había encontrado con su hija en la habitación, su propia historia, carne y oscuridad, encorvándose para leer a la luz de un antiguo quinqué.


  


  A Douglass se lo llevaron del hotel a toda prisa. En la calle esperaba un coche de caballos; los cascos resonaban contra los adoquines. El calor de la noche era sofocante. La luna, no más que un padrastro, se cernía sobre San Luis. Con las farolas de gas, la oscuridad ya no era uniforme. Un grupo se manifestaba al otro lado de la calle, hombres en mangas de camisa y tirantes anchos. Enfrente tenían a una fila de agentes de policía cogidos de los brazos, indiferentes.


  Lily vio a Douglass levantar la cabeza y mirar hacia los manifestantes; parecía divertido. Le dio la mano a una dama blanca y la condujo al coche. Era su segunda mujer. Esa exhibición de modales intensificó los gritos.


  Inclinó la cabeza ante su esposa y luego pasó al otro lado del carruaje; se agachó, se volvió de lado, encogió los hombros y entró. El caballo, alto y elegante, alzó los cascos y soltó un bufido.


  A Lily le cruzó por la cabeza la idea de acercarse, asomarse a la ventana y saludarlo, decirle cómo se llamaba, pedirle que tratara de recordarla, pero lo que hizo fue quedarse entre las sombras. ¿Qué iba a decir? ¿Qué iba a sacar de decirle cómo se llamaba? Él fingiría que se acordaba de su nombre, aunque seguramente lo habría olvidado del todo. Ella tenía una hija. Y sus hijos. Y el hielo que había tenido que levantar.


  Lily oyó el ruido del arnés y el rechinar de una rueda en la noche. Se ahuecó el vestido y se colgó del brazo de Emily.


  —Ya es hora de volver a casa —dijo—. Vamos.


  1929 VÍSPERAS


  Los artículos le nacían como un nudo en la garganta. A veces le costaba hablar. La auténtica comprensión quedaba justo bajo la superficie. Cada vez que se sentaba frente a la hoja en blanco la asaltaba una especie de nostalgia; su imaginación arremetía las presiones del universo que la circundaba. Emily Ehrlich sobrevivía no por gracia de una teoría o una fórmula, sino por esos momentos en los cuales se sentía a gusto, veloz, saltando de alegría. Como si estuviera en su propio paraíso.


  Los mejores momentos llegaban cuando su mente parecía implosionar: el tiempo se evaporaba, la luz se desvanecía. El infinito en su tintero y un temblor negro en la plumilla.


  Horas de pérdida y de fuga, de locura y fracaso. Tachando una palabra, emborronando media página para que no se entendiera ya nada, rompiendo la hoja en finas tiras.


  La elaborada búsqueda de una palabra: las vueltas que le daba a la manivela hasta que el cubo llegaba al fondo del pozo de la mente. Un cubo vacío tras otro hasta que, por fin, en un momento inesperado, al tirar, el cubo pesaba, ella levantaba la palabra y luego volvía a escarbar en la oscuridad.


  


  El camarote de primera clase era pequeño y blanco. Dos camas. Vista a babor. Flores frescas en un jarrón de cristal, una nota de bienvenida del capitán y una araña hecha para que no se columpiara.


  Anuncios que disparaba un altavoz lleno de interferencias con el gimoteo nasal de un camarero: horas de comida, alertas de insolación, avisos del club.


  


  Nunca les habían preocupado demasiado las apariencias, pero para la primera noche madre e hija se vistieron juntas, ayudándose.


  El mar estaba tranquilo, pero hasta aquel levísimo cabeceo las estorbaba cuando una le cepillaba el pelo a la otra. Emily apoyó un espejito redondo en la ventana de ojo de buey. El cabello se le había vuelto gris. Lottie llevaba el suyo corto, a la moda. Más allá de su reflejo se veían las líneas que la luz del barco dibujaba al moverse sobre el mar.


  El peso que Emily cargaba la obligaba a caminar despacio. Había cumplido cincuenta y seis años, aunque a veces el espejo le añadía una década a su rostro. Tenía los tobillos permanentemente hinchados, igual que las muñecas y el cuello. Llevaba unos zapatos dos tallas más grandes y caminaba con un bastón de madera negra de endrino con perilla de plata en el puño y contera de goma; se lo había hecho un artesano de San Juan, del barrio de Quidi Vidi. Emily tenía un caminar vacilante, consciente del espació que llenaba, como si su cuerpo estuviera esperando para acusar recibo de esa incomodidad suya, del espacio que invadía.


  Lottie —alta, pelirroja, segura de sí misma— llevaba un vestido largo de tafetán y un collar de bisutería al cuello. Tenía veintisiete años y desprendía precocidad; parecía que se adelantara a sí misma. Madre e hija rara vez se separaban, como si hubieran quedado atrapadas en una órbita, cosidas cada una en un extremo.


  Caminaron hacia el comedor; Emily se apoyaba en el brazo de su hija. Se detuvieron un momento en la entrada, sorprendidas por una balaustrada curva cuya barandilla estaba envuelta en flores. Tanta abundancia era todo un espectáculo: jóvenes con traje negro y camisa de cuello duro. Mujeres delgadas con plumas en la cabeza, cuellos erguidos, brazos tensos. Hombres de negocios reunidos en grupos con el humo de cigarrillo arremolinándose sobre sus cabezas.


  Sonó una campana y rompieron los vítores. Ya estaban a suficiente distancia de tierra firme. El coro de brindis en contra de la Ley Seca era una auténtica ópera. El aire que respiraban ya parecía cargado de varias copas de ginebra.


  Las condujeron hasta una mesa que compartieron con el médico de a bordo, un apuesto canadiense con un caracolillo negro que le caía en la mitad de la frente y rostro enjuto en el que la risa había abierto sus surcos. Camisa de corte impecable. Aparecieron en la conversación Lomer Gouin y Henry George Carroll, las ligeras oscilaciones de la bolsa y el precio del maíz, los anarquistas de Chicago, Calvin Coolidge y sus simpatías por la voracidad de los magnates de la industria, y Pauline Sabin y su lucha contra la Ley Seca.


  Llegó la comida, servida en una elegante vajilla de porcelana. Después de un par de copas, el doctor comenzó a blasfemar. El escenario despidió una nota de jazz, la trompeta se columpió y el piano pareció titubear. Wolverine Blues. Muskrat Ramble. Stack O’Lee Blues.


  Emily garabateó un par de palabras en la libreta mientras Lottie regresaba a su habitación y buscaba su cámara nueva, una Leica plateada. Emily quería que su hija hiciera fotografías de las pequeñas galaxias de humo a través de las cuales parecía brillar el barco entero.


  


  Era su primer viaje al extranjero, un viaje de por lo menos seis meses. Emily enviaría crónicas a una revista en Toronto, y Lottie haría fotos. Europa bullía en ideas: pintores en Barcelona, la Bauhaus en Dessau, Freud en Viena, el décimo aniversario de Alcock y Brown. Big Bill Tilden en Wimbledon.


  El baúl de madera viajaba ligero, así se desplazarían más fácilmente, pensaban. Unas mudas, ropa para la lluvia, dos ejemplares de una novela de Virginia Woolf, cuadernos de notas, película fotográfica y la medicina para la artritis de Emily.


  


  Los días eran largos. Las horas flotaban. El mar se extendía en un majestuoso gris circular. A lo lejos, el horizonte se curvaba. Madre e hija se sentaban en cubierta a ver cómo el sol despedía llamaradas rojas.


  Leían la novela de Woolf a la vez, avanzando juntas página por página. «La voz tenía una tristeza extraordinaria. Desprovisto de cuerpo alguno, desprovista de pasión alguna, entregándose al mundo sin compañía ni respuesta, rompiendo contra las rocas». Lo que más le gustaba a Emily era la aparente facilidad con la que escribía Woolf: cada una de aquellas palabras se deslizaba fácilmente hacia la siguiente. La traducción de una vida entera y, en manos de Woolf, una auténtica exhibición de humildad.


  Emily se preguntaba a veces si no carecería de convicción. Llevaba tres décadas escribiendo artículos. Un editor de Nueva Escocia le había publicado dos libros de poemas que habían terminado desapareciendo. Sus piezas despertaban un interés considerable, pero a veces le parecía que de la mayoría de las cosas tenía sólo una idea vaga, que eran pocos los asuntos de los que tenía conocimientos sólidos. Se sentía inmunizada contra la profundidad y se limitaba a rozar la superficie, como si nadara sobre un trabajadísimo cristal. Por mucho que hubiera desafiado los mezquinos cánones de las esperanzas que otros habían depositado en ella —madre soltera, periodista—, aquello apenas si bastaba. Había dedicado muchos años a hacerse un lugar y ahora estaba muy vieja y demasiado cansada para preguntarse si aquello tendría alguna importancia. Había una sensación de pesadez en ella.


  Había algo que quería, pero estaba fuera de su alcance, y no sabía a ciencia cierta de qué se trataría. Anticipaba algo más: un cambio, el final de un camino, el empuje de una palabra, una interrupción en la estructura de sus hábitos. Envidiaba a la joven Woolf, con su dominio de sí misma y lo mucho que prometía. Esa profusión de voces, esa capacidad de habitar cuerpos diferentes.


  Quizá la razón de su viaje era esa, zafarse de la rutina, añadirle un nuevo pulso a sus días. Ella y Lottie habían pasado muchos años juntas en el hotel Cochrane, y habrían sido capaces de deambular juntas por esa habitación diminuta con los ojos vendados.


  


  En la cubierta dieron comienzo los partidos de bádminton. Emily se fijó en los volantes, que saltaban a lo lejos: describían un arco, se detenían en plena trayectoria y permanecían suspendidos como si un extraño magnetismo interior los hubiera paralizado; y luego, cuando recibían un golpe en dirección contraria, holgazaneaban durante unos instantes antes de seguir disparados hacia adelante, empujados por la promesa del viento.


  Lottie salió del camarote, llevaba una falda larga y blandía una raqueta prestada contra el viento. Era una centella, siempre lo había sido. No tenía ni un aire ni una elegancia especiales, pero desprendía electricidad; impresionaba. No era bella, pero eso daba igual. Era de esas mujeres que podían llevar su risa hasta los rincones más distantes. No tardó en hacerse con una pareja de dobles.


  Un camarero patrullaba la cubierta con una bandeja de bebidas que sujetaba sobre la cabeza. Una vieja pareja serbia caminaba de la mano. Estaban de regreso, dijeron, de su experimento americano. Dos apuestos mexicanos caminaban bajo el brillo que despedía su pelo. Una banda de música practicaba en proa. Emily observaba cómo la sombra de la chimenea atravesaba lentamente la cubierta de un lado del barco al otro.


  Le impresionaba pensar que unos ochenta años atrás su madre había viajado en un barco lleno de emigrantes irlandeses, un barco por el que flotaba la enfermedad y la muerte, y allí estaba ella ahora, con su hija, viajando hacia Europa en primera clase, en una nave donde el hielo lo fabricaba un generador eléctrico.


  


  Salió del comedor golpeando la madera con el bastón. Sobre el agua, una oscuridad dispareja. No había luna. La luz de las estrellas se deslizaba sobre las olas más altas. El océano parecía emitir una luz propia. A lo lejos, el mar se veía mucho más oscuro que el cielo. Del mar se elevaban gotitas que mojaban la cubierta. Cada cierto tiempo los motores se calmaban y el barco avanzaba con un ritmo constante y el silencio se hacía inmenso.


  Lenta y pesada, subió la escalera hacia el camarote; la acompañaba un miembro de la tripulación. Se despidió de él y se dirigió a la cama entre dolores. Más tarde, de noche, oyó voces en el pasillo. Se desviaban, se mezclaban, se desvanecían y aparecían. Oía el titubeo de una risa y luego se hacía un silencio durante un momento, el sonido de puertas que se cerraban, una fricción distante que parecía venir de la cubierta, como si alguien bailara o una copa se hubiera hecho pedazos o en el aire flotaran unas voces. Le dio la vuelta a la almohada intentando encontrar un lado fresco.


  La llave de la puerta giró por fin. La respiración se hizo más lenta. Lottie había estado bebiendo. Emily oyó cómo el vestido se desplomaba exhausto sobre el suelo. Se abrió un baúl y unos pies descalzos trataron de caminar en línea recta. Una leve risita.


  Emily vio a su hija caer sobre la cama.


  


  Nunca había querido saber nada del amor. Ni siquiera de un esposo, tan sólo de un hombre que había aparecido y luego había terminado desapareciendo. Vincent Driscoll, el director de un periódico de San Luis. Le brillaba la frente y tenía los dedos manchados de tinta. Cuarenta y dos años, y una foto de su esposa en la cartera. Emily era secretaria en la sección de publicidad. Blusa abotonada hasta el cuello y un broche de amatista. Veinticinco años y algunas esperanzas. Había escrito un artículo sobre la Liga de Mujeres Cristianas por la Temperancia. Ella llamó a la puerta del despacho del director y él le dijo que tenía un estilo femenino, florido y muy nervioso. Hablaba con frases contundentes, limpias y recortadas. Le apoyó la mano en la parte baja de la espalda. Ver cómo ella dejaba que su mano reposara en aquel lugar parecía llenarlo de un orgullo cínico.


  La llevó al hotel Planters House. Pidió ostras fritas, costillas de venado y una botella de Gruaud Larose. En el piso de arriba, los tirantes le resbalaron a Emily hombro abajo, y Driscoll, masa blanca y húmeda, se estremeció.


  Emily escribió un artículo y luego otro; él se los corregía, le decía que la estaba puliendo. Las inundaciones de primavera; la explosión de una caldera en Franklin Avenue; un oso del zoo muerto de un disparo; Tom Turpin y su Harlem Rag, la música de los negros en Targee Street. Editaba los artículos meticulosamente. Un día Emily abrió el periódico en 1898 y vio su primera pieza publicada: una reflexión sobre el legado de Frederick Douglass, muerto tres años atrás. Todas las palabras eran suyas, y al pie, una firma: V.E. Driscoll. Sintió un vacío en el estómago, perdió el equilibrio. En el hotel, Driscoll la apretó contra su traje blanco. Nunca lograba llevar la chaqueta abotonada sin que la tirantez se hiciera evidente. El labio inferior le temblaba. Tendría que estar entusiasmada al ver que el periódico le publicaba el artículo. Cómo se atrevía. Tendría que estarle agradecida. Él le estaba prestando su nombre. Poder colaborar con él debería bastarle. Emily echó a andar por la ribera bajo un cielo rojizo. Escuchó al vendedor de diarios gritando el nombre del periódico: allí dentro estaban contenidas sus palabras. Caminó hasta la casa de Locus Street: un cuartito con una palangana de esmalte y un toallero con barandilla de madera. La poca ropa que tenía colgaba sin vida de un armario. Contra la pared reposaba un escritorio plegable. Había una mesa hecha sólo de libros. Rasgó el papel con la plumilla. Esperaría el momento oportuno.


  Subió la escalera del periódico una vez más y deslizó su texto sobre la mesa del director. Él la miró y se encogió de hombros. V.E. Driscoll, repitió él. Su concesión: laE de Emily. Su secreto.


  Sobre San Luis estallaban los fuegos artificiales. El sigloXX era una explosión de color. En la habitación del hotel, deslizaba los tobillos en las corvas de Driscoll y él levantaba la sábana como si fuera una bandera blanca. Y ensanchar se convirtió en un verbo que Emily ya no pudo disociar de Driscoll: la frente se le ensanchaba, la cintura se le ensanchaba, hasta los dominios de su fama se ensancharon. Ella esperaba. Qué, no lo sabía. Eso la volvía loca. Ese control de Driscoll, esos modos. Y ella se lo permitía. En la calle, los voceadores gritaban el nombre de Driscoll. Emily se alejó. Sintió una convulsión, un mareo matutino: estaba embarazada. Asombroso. Por la cabeza le cruzó la idea de ir a ver a un médico, pero la desechó. No habría padre. Ella era una mujer más allá de su tiempo. No le importaba sufrir, los convencionalismos la tenían sin cuidado. La pérdida del amor había arrojado más luz sobre la naturaleza del sentimiento que la experiencia del amor mismo. Lo único que ella quería era su nombre, su nombre verdadero. No había lugar para una mujer escritora en el periódico, le había dicho él, no más allá de la sección de sociedad. Nunca lo había habido. Ella se tocó el vientre e hizo una alusión al embarazo. Él palideció. El niño podría llegar a este mundo con unos buenos pulmones. Driscoll apoyó la palma de la mano en la inmensa superficie de su escritorio de madera; lo hizo con suavidad, pero tenía los nudillos blancos. Eso era chantaje, le dijo. Ella se sentó, prudente. Se tocó el vestido. Sobre el escritorio reposaba una fotografía de los niños. Él le dio unos golpecitos con el lápiz. Solamente las iniciales, le dijo. Seguiría firmando como Driscoll y tendría una segunda columna: E.L. Ehrlich. Era un nombre de ecos masculinos. Emily aceptó el trato. Ahora su nombre le pertenecía. Con laL de Lily.


  Dio a luz a su hija a principios del invierno de 1902. De noche, mientras el bebé dormía, volvía a escribir cuidando cada una de sus frases, quería que sus artículos tuvieran la compresión y el ritmo de un poema. Empujaba las palabras hasta el final de la página. Escribía y volvía a escribir. Las sesiones de jazz del Rosebud Café en las que los pianistas se desafiaban aporreando el teclado; las reuniones anarquistas en el sótano de un edificio de Carr Square; los combates de boxeo a puño limpio que se celebraban cerca de la casa del voceador de periódicos, en la calle Trece. Como tenía la costumbre de irse por las ramas, a veces se desviaba y terminaba redactando un tratado sobre los patrones de migración de las aves por el río Misuri o sobre la excelencia de la tarta de queso de un restaurante alemán de Olive Street.


  Le gustaba su soledad. Con el pasar de los años había conocido a hombres que se habían interesado por ella: un vendedor de alfombras persas, el piloto de un remolcador, un viejo superviviente de la guerra de Secesión, un carpintero inglés que estaba construyendo una aldea esquimal para la Exposición Internacional. Pero ella gravitaba hacia la soledad y observaba la espalda de los trajes que se alejaban, los pliegues que se hacían a la altura de los hombros. La dejaban sola caminando junto a su hija por la orilla del río. La respiración de las dos se hacía una, sus vestidos se movían armónicamente. Encontró un piso en Cherokee Street e invirtió lo poco que tenía en comprar una máquina de escribir que llenaba la tarde con sus repiqueteos. Escribía la columna de Driscoll. No le importaba; lo cierto era que disfrutaba habitando esa mente estrecha. Cuando se trataba de su propia columna, sin embargo, sentía que estiraba hasta el último de sus cartílagos. La embargaba la felicidad. Cepillaba el cabello brillante de su hija. Vivió días de gran libertad; tenía la impresión de ser ella misma quien tiraba de la cuerda que la sacaba de lo más profundo del pozo.


  En 1904 encontraron a Driscoll desplomado sobre el escritorio. Un infarto fulminante, el tercero. Lo imaginó temblando dentro de su apretado chaleco blanco. El funeral se celebró bajo el sol de San Luis. Emily llegó adornada con un sombrero negro de ala ancha y guantes largos. Al fondo, tras los dolientes, le cogía la mano a Lottie. Esa misma semana la convocaron a las oficinas del periódico. El corazón le latía con fuerza, esperanzado. Ahora recuperaría su nombre completo, su firma, sus derechos. Ya había esperado bastante. Hasta los treinta y un años. Ahí estaba su oportunidad, tenía mucho que contar: la Exposición Internacional había hecho brillar la ciudad, y la ciudad se recortaba sobre el cielo elevándose cada vez más; las calles estaban llenas de nuevos acentos. Ella dejaría constancia de todo. Los dueños del periódico estaban sentados con las manos cruzadas, esperando. Uno, distraído, se rascaba el lóbulo de la oreja con la pata de las gafas, y cuando Emily se sentó dejó escapar una mueca. Ella comenzó a hablar, pero él la cortó. Driscoll les había dejado una carta en uno de los cajones de su escritorio. A Emily le temblaba el labio, lo notaba. Leyeron la carta en voz alta: él, decía, era el autor de todos los artículos de Emily. Palabra por palabra; cada nota, cada giro. Ahí tenía su regalo de despedida. Su bofetada.


  Lo elaborado de su venganza la dejó de piedra. Nunca podría volver a trabajar allí, le dijeron los dueños del periódico. Trató de pronunciar una palabra, pero ellos le cerraron la carpeta en las narices. Uno se puso en pie para abrirle la puerta. La miró como si lo que estuviera viendo fuera un caballo.


  Volvió a caminar por la ribera ocultando el rostro bajo el sombrero. Su madre la había precedido con sus pasos. Lily Duggan. El agua que sigue al agua. Emily volvió a casa, a su piso en Cherokee Street. Tiró lejos el sombrero, hizo la maleta y dejó en un rincón la máquina de escribir. Se mudaron de San Luis a Toronto, donde vivía su hermano Tomas, ingeniero de minas. Les ofrecieron una habitación en su casa, pero a los dos meses su cuñada se plantó: no quería tener cerca una madre soltera. Emily y Lottie se montaron en un tren rumbo a Terranova. Y el mar no se heló.


  Alquilaron una habitación en la cuarta planta del hotel Cochrane y al cabo de dos días ella llamaba a las puertas del Evening Telegram. Su primer artículo fue una semblanza de Mary Forward, la dueña del Cochrane. Mary Forward caminaba bajo el huracán de una mata de pelo gris; cuando levantaba las manos para recogerse el cabello de la nuca, los brazaletes corrían brazo abajo. Emily capturó la esencia del hotel con un par de trazos rápidos y certeros: los recién casados —chicos y chicas de granja con unos dedos gruesos y nerviosos— sentados en el comedor; el piano que sonaba todo el día; la curva de las barandillas, signo de interrogación. A Mary Forward le gustó tanto el artículo que lo enmarcó y lo colgó en la entrada del bar. Emily escribió otro artículo que trataba de una goleta que había encallado entre las rocas, y otro más sobre un capitán de puerto que nunca se había hecho a la mar. Le permitieron firmar los artículos con su nombre completo. Se coló bajo la piel del pueblo, allí se sentía a gusto. Las barcas de pesca, las campanas que resonaban en el agua, la amenaza de una tormenta. Sabía captar la paleta de color que se desplegaba a lo largo de los muelles: rojos, ocres, amarillos. Andaba en búsqueda constante de la palabra perfecta. Los silencios, las blasfemias, las peleas. Los habitantes del lugar recelaban ante los recién llegados, pero Emily tenía una textura erosionada por la intemperie y se confundió con ellos. Y Lottie también.


  Unos años más tarde, Emily publicó un libro de poesía en una imprenta de Halifax. Los libros se esfumaron, pero eso ya daba igual: existieron durante un tiempo, encontraron una estantería en la que reposar. Y sus columnas semanales tampoco la inquietaban: tal vez no hubiera querido saber nada del amor, pero una vida también podía llenarse de otras cosas.


  


  Por la mañana, Emily sacó los pies de la cama. Lottie seguía durmiendo. Tenía un mechón en la cara que subía y bajaba al respirar. Un ligero olor a ginebra flotaba en el camarote.


  Emily se subió las medias y se calzó los zapatos con esfuerzo. Cogió el bastón, se inclinó hacia Lottie y le dio un beso en la frente tibia. Su hija se movió, pero no se despertó.


  El pasillo estaba silencioso. Emily recorrió su blancura, se detuvo y se apoyó en la pared para recobrar el aliento. No era capaz de localizar el vacío que sentía. El barco cabeceaba y gemía. Como si luchara contra un dolor de cabeza, pensó Emily.


  Subió la escalera con la ayuda de un joven camarero. El aire fresco la alivió un momento. El gris del agua se extendía sin fin en formas que recordaban a las del dibujo de un niño.


  El mar empezó a agitarse y un pitido rasgó el aire: a cerrar y guardar las sombrillas, y a apilar las tumbonas con mucha maña.


  Una guitarra de madera de arce yacía en la cubierta superior, a saber por qué. El mástil era oscuro y estaba manchado de lluvia. Emily la cogió y arrastró los pies de vuelta a la escalera, quería devolvérsela a su dueño. Una punzada aguda y encendida le cruzó la frente. Estaba al borde del agotamiento. El bastón se le cayó y rodó escaleras abajo, se agarró del pasamano y trató de sentarse muy despacio procurando que la guitarra no fuera a dar contra la escalera con un cabeceo del barco.


  Del pasillo llegaba un atroz olor a vómito. El altavoz disparó un mensaje ininteligible. Antes de que una ola embistiera el barco y Emily perdiera el conocimiento, lo último que recordaba era el golpetazo de la guitarra.


  


  Emily despertó con el médico de a bordo encorvado sobre ella; le apoyaba el estetoscopio en el pecho y llevaba un espejo en la frente. Cuando dio unos pasos atrás para observarla, Emily alcanzó a vislumbrar su combinación en el espejo redondo. Trató de incorporarse y hablar con gran dificultad. Veía el mundo a través de un velo.


  Tenía a Lottie rondando a sus espaldas, mordiéndose las uñas. Ese cuerpo alto, esos ojos pálidos, esa melena cortísima.


  El médico recorrió con sus manos el brazo de Emily, buscaba alguna hinchazón en el cuello. Un derrame, pensó ella. Balbuceó algo. El médico la tranquilizó. Le apoyó una mano sobre el hombro. Llevaba una alianza en la mano izquierda.


  —No se preocupe, señora Ehrlich.


  Notó el cuerpo en tensión y vio que Lottie se acercaba al médico para decirle algo. Él se encogió de hombros y, sin decir palabra, descolgó el estetoscopio del cuello. Se volvió hacia la estantería que tenía detrás, alcanzó una botella llena de píldoras, dejó algunas, contadas, en una bandeja metálica, y las metió en un frasquito de vidrio.


  


  Pasó tres días en la enfermería. Deshidratación aguda, dijo el doctor, el corazón quizá haya sufrido algún daño. Tendrían que examinarla cuando llegaran a Southampton. Lottie se quedó a su lado día y noche.


  Le habían puesto una compresa húmeda en la frente. Emily se preguntaba si su indisposición no se debería, precisamente, a su deseo de compartir más tiempo con su hija. A su deseo de no perderla, de mantenerla cerca. De vivir dentro de aquella piel alternativa.


  


  A un solo día de Inglaterra, la subieron a cubierta. Entre la niebla asomaba una nubecita de color marrón, una oscuridad amorfa. Lottie le dijo que era la costa de Irlanda. Los promontorios de Cork desaparecieron a sus espaldas; una fosforescencia que brillaba a popa.


  


  En Southampton, Emily le dio al mozo unos chelines para que cargara el baúl. No iría al hospital. Ya habían convenido que un conductor las llevara a Swansea. A esas alturas no podía cambiar nada.


  Observó a Lottie, que se despedía del médico de a bordo en la pasarela. Ahí quedaba. Eso era todo. Sintió una vaga tristeza.


  Cogió a Lottie del brazo y bajaron juntas por la pasarela. Sentía las piernas huecas. Se detuvo un momento para tomar aliento, se recolocó el sombrero y caminaron en dirección a una fila de coches que esperaban en el muelle. Un viejo Ford. Un Rover. Un Austin.


  Un joven robusto y bien afeitado dio un paso al frente, tendió una mano suave y se presentó: Ambrose Tuttle. Llevaba un uniforme de la RAF, una camisa azul cielo y unos pantalones que le hacían arrugas en los tobillos. La cabeza llegaba a los hombros de Lottie. La miró como si anduviera encaramada a unos zancos.


  Hizo una señal hacia un Rover de color marrón con ruedas de radios y un adorno plateado sobre el capó.


  —Sir Arthur nos está esperando —dijo.


  —¿Estamos muy lejos?


  —Eso me temo. Puede que no lleguemos hasta el anochecer. Pónganse cómodas, que se avecinan baches.


  Cuando se encorvó para coger los baúles, una cuña de piel le asomó por la parte baja de la espalda. Emily se sentó adelante y Lottie se instaló en el asiento de atrás. El coche se puso en marcha. Dejaron atrás los muelles y la ciudad, y un repentino rayo de luz se coló entre las ramas de los castaños.


  


  La carretera los sacudía. A veces los inquietaba la oscuridad que se cernía sobre ellos al pasar bajo los arcos que formaban los árboles. Los setos, altos y muy verdes, estaban perfectamente recortados. Parecían seducir al coche durante todo el recorrido.


  Iban a unos sesenta y cinco kilómetros por hora. Emily miró de reojo a Lottie, que estaba recostada en el asiento de atrás, con los faldones de la blusa ondeando al viento. El cielo azul apenas si había cambiado desde el mediodía. La carretera estaba más bien vacía. A Emily le parecía que el campo inglés se sentía cómodo con su orden. Nada que ver con Terranova. Los campos eran angulares. La vista les alcanzaba muy a lo lejos, las antiguas carreteras se estrechaban en el horizonte con la disciplina y la educación que les imprimía cierta cualidad imperial. Ni rastro de minas ni de escombreras ni de la abatida grisura inglesa.


  Les costaba hacerse oír con el ruido del motor. A las afueras de Bristol se detuvieron en un pequeño salón de té. Ambrose se quitó la gorra y descubrió una cabeza de cabello rubio y rizado. Hablaba con un acento curioso. Era de Belfast, les dijo, pero Emily, por la manera en que lo dijo, concluyó que había sido un niño privilegiado. Su acento era más inglés que irlandés. Desprendía una formalidad musical.


  Llevaba ya algunos años en la RAF, en la División de Comunicaciones, pero nunca había dado el salto a la División Aérea. Se dio unos golpecitos en el estómago como para disculparse.


  El cielo se oscureció. Lottie dio instrucciones en voz alta mientras sostenía un mapa gigante que se doblaba al viento. Ambrose se volvió a mirar a Lottie como si fuera a alzar el vuelo de repente, intrigante paracaídas.


  Cuando anochecía, Ambrose aminoró la marcha y, cogiendo las curvas con destreza, enfiló hacia otro tramo de setos. Estaban cerca de Gales. Pequeñas colinas como mujeres echadas vistas de costado.


  Recién entrada la noche ya se habían perdido. Se detuvieron en el borde de un campo y observaron a un halconero ejercer su arte. El ave estaba entrenada y sujeta a un cordel; una trayectoria curva que aprendía poco a poco sus límites. Planeó unos instantes y luego aterrizó impecable en el guante del halconero.


  


  Tuvieron que hacer noche en Cardiff. Un hotel impresentable. El aire olía a mar y a tormenta. Emily volvió a sentir fiebre y mareos; Lottie le ayudó a subir la escalera y se metió en la cama con ella. Por la mañana se pusieron en camino rumbo a la costa. Elevándose a su espalda, el sol se tragó la niebla. Los niños saludaban desde las zanjas, ellos con pantaloncito corto gris y ellas con delantal azul. Algunos andaban descalzos. Se acercaron unas bicicletas desvencijadas salpicando barro a su paso. Una mujer saludó ondeando el bastón en el aire y gritó algo en una lengua que no pudieron entender. Una línea de almiares dorados cruzaba un campo.


  Los tres se detuvieron al lado de un riachuelo estrecho y compartieron un termo de té caliente; todos bebieron de la misma taza y la sacudieron sobre la hierba para eliminar los posos. Emily arrastraba los pies a la orilla del río. Oía el timbre de la risa de Lottie flotar en el aire. Más abajo, en una curva, Emily vio a un hombre mayor con botas altas de pescador. Sujetaba una caña de pescar, pero no se movía en absoluto, solamente estaba allí, dentro del agua, contemplando. Como si hubiera echado raíces en la corriente. Levantó la mano para saludar, pero el hombre no reparó en ella. Emily agradeció su anonimato. Ahora sabía que podría hablar con Brown a solas.


  El hombre del río se dio la vuelta, pero ni así soltó la caña de pescar. Era como si en realidad él estuviera allí para pescar la luz. Emily volvió a levantar la mano y él movió la cabeza en un saludo más por formalidad que por simpatía. De eso estaba segura.


  Cuando volvió, Ambrose y Lottie estaban sentados el uno muy cerca del otro, compartiendo un cigarrillo.


  


  La casa estaba en las afueras de Swansea, hacia el oeste, a orillas del agua, al final de un largo callejón de cercas pintadas de blanco. Era grande, de ladrillo rojo y abuhardillada. Emily contó tres chimeneas. La grava crujía bajo los neumáticos. Se detuvieron. Los cuervos salieron volando de los aleros. Las largas ramas de un castaño rozaban el techo de la casa.


  Kathleen, la esposa de Brown, bajó a saludarla. Era morena y de semblante serio. Recatadamente bella. Condujo a Emily hasta una sala revestida de madera decorada con mucho gusto. Largas cortinas granates enmarcaban dos cristaleras. El viento parecía interesado en las cortinas: se coló por las puertas entreabiertas, agitó el tejido, se puso a olisquear y dio una vuelta por la habitación. Fotografías sobre los estantes, una de Alcock y Brown con el rey de Inglaterra, y otra con Churchill. La librería estaba llena de libros de aviación, grandes volúmenes encuadernados en piel marrón y beige. Algunos premios de cristal tallado y diplomas que colgaban de finos marcos de madera. Una docena de rosas amarillas con pétalos veteados de rojo morían en un gran jarrón que había sobre la mesa.


  Emily se acomodó con dificultad en una butaca frente a la ventana. Una taza y un platillo reposaban sobre la alfombra, al lado del diván, olvidados. Algunas migas yacían desatendidas en el borde del plato. Emily paseó la vista a su alrededor: el césped verde al otro lado de la ventana, el mar plateado. Había tenido que enviar muchas cartas a la RAF para dar con la pista de Brown. Rumores de whisky, de bancarrota, de fracaso; se decía que envidiaba la celebridad de Lindbergh, que había perdido el coraje. En las fotografías que había visto le había parecido al borde de la desintegración.


  Del piso de arriba llegaba el crujido y el gemido de unos pasos. Parecía que arrastraran muebles y cerraran puertas.


  Kathleen apoyó la cabeza en el marco de la puerta. Su esposo, dijo, bajaría en un momentito, estaba buscando algo, le pedía que lo disculpara. Su cabello trazaba una ola perfecta.


  Kathleen regresó al poco, le dejó a Emily una bandeja lacada de negro con té y galletas. El platito estaba decorado: un círculo. Ni principio ni final. Zancadas por los campos de San Juan diez años atrás, placas de hielo sobre la hierba, observando las prácticas. El sonido del Vimy acelerando. El repiqueteo. La hierba vibrando en el suelo. Una breve aspersión de fango en el aire.


  De algún lugar llegó la voz de un niño. Emily acercó un poco más la silla a la ventana y dirigió la vista colina abajo, hacia el mar, gris y ondulado.


  La sorprendió una tos ligera. La ventana estaba abierta. Brown estaba de pie, en la puerta, era una silueta a contraluz. La forma de una sombra. Frente a él, un niño con traje de marinerito: peinado impecable, pantaloncitos cortos planchados y elásticos en los calcetines. Brown cerró la puerta; la penumbra lo iluminaba. Llevaba una chaqueta de tweed y una corbata bien ajustada al cuello. Puso las manos sobre los hombros del chico y lo guio hacia adelante. El chico, bien educado, tendió la mano.


  —Un placer.


  —El placer es mío, ¿cómo te llamas?


  —Buster.


  —¡Ah! Es un nombre maravilloso. Yo soy Emily.


  —Tengo siete años.


  —Yo también los tuve, lo creas o no.


  El chico volvió la mirada hacia su padre. Las manos de Brown rodearon aún más los hombros del chico, que, tras otro par de golpecitos, se dio la vuelta de inmediato y corrió hacia las cristaleras. Las abrió de par en par y un fuerte olor a mar irrumpió en la habitación. Se quedaron mirando al chico hasta que cruzó el jardín, llegó a una pista de tenis, saltó la red y desapareció tras una fila de setos.


  —Un chico encantador, señor Brown.


  —Si le dejaran, se pasaría el día corriendo. Teddy.


  —¿Disculpe?


  —Puede llamarme Teddy.


  —Un placer volver a verlo, Teddy —le dijo ella.


  —¿Y su hija?


  —Vendrá dentro de un rato.


  —Era una niña muy especial, si no recuerdo mal.


  —Está haciendo fotografías por la costa.


  —Se habrá convertido en toda una mujer, supongo.


  Brown había envejecido considerablemente en los diez años que habían seguido a la travesía. No se trataba tan sólo de una pérdida de pelo o de un aumento de peso. Irradiaba agotamiento; tenía bolsas bajo los ojos y el cuello le colgaba. Iba muy bien afeitado y sus mejillas todavía conservaban su color rosado, pero se había hecho un corte y un hilillo de sangre le corría hacia la nuez. Llevaba un traje elegante, pero no se lo veía a gusto con el corte.


  Desintegración, sí, pero no mucho mayor que la de ella misma.


  La cogió suavemente del codo, la condujo hacia el sofá y le indicó que se sentara. Acercó una pequeña silla de mimbre. Se inclinó hacia la mesa baja de cristal y sirvió el té en las tazas. Hizo un gesto hacia la tetera, como si ocultara alguna respuesta en su interior.


  —Me temo que fui algo descuidado.


  —¿Disculpe?


  Brown rebuscó en la chaqueta y sacó una carta, arrugada y con manchas de agua. Ella la reconoció de inmediato. Un sobre azul. «Familia Jennings, 9, Brown Street, Cork».


  —Estaba ocupadísimo. Después del vuelo. Y luego, no sé por qué, la guardé.


  Emily cayó en la cuenta de que quizá era eso lo que él buscaba arriba; de ahí el ruido de muebles, de cajones que se abrían y de puertas que se cerraban. No es que ella se hubiera olvidado de la carta, simplemente había dado por sentado que habría llegado a Brown Street o que quizá se habría perdido en algún lugar: ni ella ni Lottie habían recibido respuesta.


  —Me olvidé de echarla al correo. Lo siento muchísimo.


  Todavía estaba sellada. Emily observó en ella su caligrafía. La tinta se había desvanecido levemente. Se la llevó a los labios. Como si pudiera, de alguna manera, saborearla. Entonces se la guardó en la parte de atrás de su cuaderno.


  —No es nada. De verdad.


  Brown se miraba los pies como si estuviera preguntándose dónde iba a aterrizar.


  —Es para un artículo por el aniversario.


  —¿Disculpe?


  —Lo que quiero escribir. Un artículo sobre el décimo aniversario.


  —Ah, sí. Veo.


  Brown tosió en la mano cerrada.


  —La verdad es que no he estado haciendo gran cosa. Sabrá que ya no vuelo. Voy a comidas, me he convertido en un auténtico profesional del asunto. Podría atravesar el océano sólo por una comida. —Brown se dio unos golpecitos en el bolsillo interno de la chaqueta: fuera lo que fuera lo que estuviera buscando, no estaba allí. Sacó un pañuelo y se secó la frente con delicadeza—. No me gustan para nada esos nuevos aviones que están tan de moda. Dicen que quieren servir la cena durante el vuelo. ¿Puede creerlo?


  —Los he visto en fotografías —dijo ella.


  —La cabina está cerrada. Los pilotos dicen que es como hacer el amor con el sombrero puesto.


  —¿Disculpe?


  —Confío en que esto quedará entre nosotros, ¿verdad, señorita Ehrlich? Ha sido un poco grosero por mi parte. Pero, bueno, sólo digamos que hay situaciones en las que uno no debería utilizar un sombrero.


  Así era él, intuyó Emily, barnizaba su fama con una ironía juguetona. Ella soltó una carcajada y logró arrancarle a él una sonrisa. Los días de Brown eran un homenaje al pasado. Ella sabía que habría hablado del Vickers Vimy cientos de veces durante los últimos años. Y con todo, las historias nunca se contaban del todo. Ahora debería alejarse de lo obvio y atacar desde un ángulo nuevo.


  —Mi más sentido pésame —dijo ella.


  —¿Disculpe?


  —Alcock.


  —Ah, Jackie, sí.


  —Una tragedia —dijo ella.


  Estaba con Lottie en el comedor del hotel Cochrane cuando se enteraron de la noticia. Sólo seis meses después del vuelo. El avión de Alcock había caído sobre Francia de camino a una exhibición aérea en París. Perdido en una nube, había entrado en barrena y se había estrellado sobre un campo. Habían encontrado a Alcock inconsciente en la cabina. Un granjero lo sacó del aparato, pero murió horas después. Llevaba un reloj tachonado de diamantes en la muñeca. Lo enterraron al cabo de unos días.


  —Diez años —dijo Brown como si sus palabras salieran por la ventana y caminaran sobre el césped en dirección al mar.


  Emily apuró el té y se reclinó en la suavidad del asiento. Se oía el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea. Las sombras entraron en la habitación y se disolvieron lentamente. Le gustaba el juego de luz que se reflejaba en los pies del señor Brown. Quería traerlo de vuelta, sacudirle el confeti que se le había pegado a los hombros y devolverlo al momento, sobre el agua, lograr que reviviera ese momento una vez más.


  —Es usted pacifista —dijo ella.


  —Como lo somos todos, supongo. No he hecho grandes cosas, y las que he hecho se las debo a la suerte.


  —Eso lo admiro.


  —Tampoco era tan difícil.


  —Ustedes extirparon la guerra del avión.


  Brown la miró y luego volvió la vista hacia el jardín. Recorrió con las manos el bastón y lo dejó a un lado de la mesa. Parecía estar sopesando la magnitud de sus próximas palabras.


  —¿Por qué ya no vuela? —se le adelantó Emily.


  Esbozó una media sonrisa.


  —Nos hacemos mayores.


  Ella dejó que se hiciera un silencio y se llevó la palma de las manos al vestido.


  —Cedemos.


  El sonido de una risa que venía de afuera rompió el espacio abruptamente, se quedó allí por un momento y luego se desvaneció.


  —Supongo que buena parte del tiempo sigo allí arriba.


  Brown se hundió en los recuerdos: la sensación de libertad pura de estar en el aire. Le habló de sus noches en el campo de prisioneros, de su regreso a casa, de la emoción del Vimy, de cómo respondía el viejo bombardero, de su vibración a través del cuerpo, de la nieve, que se le clavaba en las mejillas, de las estrechas líneas de visibilidad, de las ganas que tenía de ver a Kathleen, del aterrizaje del avión, de cuando quedaron encallados entre la turba, de la sorpresa de seguir vivos, de las multitudes en Irlanda, del regreso a casa, del balcón del Club Aéreo en Inglaterra, de su título de sir, del premio, del día en que estrechó la mano de Alcock por última vez. Había escrito mucho, le dijo, y todavía se presentaba en público, pero llevaba una vida sedentaria; sobre todo, estaba feliz en casa con Kathleen y Buster. No pedía mucho, en realidad tenía suficiente.


  Ella observó cómo le sobrevenía un aire de tranquilidad. Al principio le había parecido triste —antes, cuando estaba de pie en la puerta, escudado por su hijo— pero ahora captaba una vibración diferente en él, un regreso a su ser original. Eso la alegraba. Brown tenía una sonrisa lenta que comenzaba en sus ojos y seguía hasta sus labios, hasta que su rostro se recogía, se hacía más íntimo.


  El té ya estaba frío, pero sirvieron el que quedaba de todos modos. Las sombras se alargaban en la habitación. Brown volvió a revisar sus bolsillos con un gesto ausente.


  —Sólo una cosa, si es posible —dijo él.


  Entrecruzó los dedos de las manos como si fuera a rezar y la miró. Cogió una galleta de la bandeja y la mojó en el té, la sostuvo durante un momento hasta que esta se deshizo y cayó. Pescó la galleta empapada con una cuchara. Pasaron un buen rato en silencio.


  —Si me permite…


  —¿Sí…?


  —No fue una tragedia.


  —Jackie —dijo él—. Jackie estaba en su avión. Era exactamente donde él quería estar. Nunca le habría parecido algo trágico.


  Brown se sacó la cuchara de la boca, pero la dejó reposando en la curva del mentón. Emily deseó en ese momento que Lottie no hubiera estado afuera, sino en aquella sala, sentada a su lado, para poder inmortalizar al expiloto de esa guisa.


  —Allí arriba, tu libertad depende de otra cosa. ¿Entiende lo que le digo?


  Ella lo vio tomar aire.


  —Quizá un niño —dijo él—. Quizá eso lo iguale. Quizá sea lo único.


  Él miraba a lo lejos y ella se dio la vuelta para ver al chico, Buster, en el jardín. Lo enmarcaba el borde de la ventana, parecía estar hablando con alguien. Ella se volvió un poco más y vio a Ambrose afuera. Llevaba en la cabeza una gorra graciosamente ladeada y recogía la red de tenis del suelo. La sacudió como si tuviera gotas de lluvia y luego la tensó. Volvió a caer al suelo. Los dos se reían, el hombre y el niño. Aunque apenas si se los oía.


  Lottie estaba de pie al borde de la pista de tenis con la cámara colgando a un lado. Cogió el otro extremo de la red y la tensó, y luego se agachó para coger una raqueta de tenis del suelo.


  —Su hija —dijo Brown—. No logro recordar su nombre.


  —Lottie.


  —¡Ah, sí!


  —Si le concediera unos instantes para que le hiciera un retrato, se lo agradecería mucho.


  —¿Y quién es el joven?


  —Nuestro conductor. Trabaja en la RAF, en Londres. Ha pasado toda la noche al volante para traernos hasta Southampton y luego nos ha acompañado aquí.


  —Entonces tendremos que invitarlo a comer.


  Cuando Brown fue a dejar en la mesa la taza y el platito, la porcelana tintineó entre sus dedos.


  —¿Es piloto?


  —Le habría gustado. Ahora trabaja en comunicaciones. ¿Por qué?


  —Uno se sube a un avión sabiendo, a veces, que nunca llega a bajar del todo.


  El platito cayó ruidosamente sobre la mesa de cristal y Brown se metió la mano en el bolsillo. Tras la tela se adivinaba el temblor de sus dedos. Se puso de pie y cruzó la habitación.


  —¿Me disculpa? —dijo Brown, y se dirigió a la puerta. Se detuvo un momento y se volvió—. Debo atender unos asuntos.


  


  Bajó al cabo de quince minutos. Volvía a llevar la corbata bien prieta y las mejillas rojas. Se dirigió directamente hacia Lottie y le dio la mano.


  —Es un placer verla, jovencita.


  —Lo mismo digo, sir. Si no le importa… Hay buena luz.


  —Ah, sí.


  Lottie se descolgó la cámara del hombro, guio a Brown hacia la terraza y le pidió que se sentara sobre el muro de piedra. Frente a los rosales, frente al mar. Apoyó el bastón sobre la superficie del muro. Entrecerró un poco los ojos ante la cámara, sacó el pañuelo, lo humedeció y le sacó brillo a la punta de su zapato.


  Al fondo, el cielo era un espectáculo de nubes de lluvia. Un gris plagado de azul. Una rosa blanca le cayó a Brown sobre la espalda.


  —Veamos, señor Brown. Una pregunta.


  —¡Ah! Un examen.


  —¿Recuerda el color de la moqueta del hotel Cochrane?


  —¿La moqueta?


  —La de la escalera.


  Brown se protegió los ojos de la luz. Durante unos instantes, ese gesto le recordó a Emily lo que ella había visto en Terranova una década atrás.


  —Rojo —se aventuró.


  —¿Y la del comedor?


  —¿He acertado? ¿Rojo?


  Lottie cambió el ángulo, capturó un poco más de sombra en un lado de su rostro y se deslizó siguiendo la pared.


  —¿Y el nombre de la calle por dónde pasó para llegar al campo de Lester?


  —Ya lo entiendo. Un truco de fotógrafo. Harbour Road, si no me equivoco. ¿Todavía tienen esos botes de pesca?


  —La gente allí todavía habla de usted, señor Brown.


  —Teddy.


  —Lo recuerdan con mucho cariño.


  Emily observó a su hija cargar otro rollo de película. El carrete usado se fue al bolsillo de su vestido. Con los años, Lottie se había vuelto precisa y diestra, podía cambiar el carrete en segundos.


  —Tengo una foto suya afeitándose —dijo ella—. ¿Recuerda el barreño del fondo de la pista?


  —Lo calentábamos con un hornillo bunsen.


  —Usted estaba encorvado sobre la palangana.


  —Por si despegábamos esa misma tarde.


  Mientras ella hablaba, acercaba una silla a la terraza. Sin preguntarle, sentó a Brown en ella. Él se movió sin protestar. Las formas de las nubes a su espalda cambiaron.


  —Usted nos preparó unos sándwiches —dijo él—. Esa mañana.


  Brown esbozó una sonrisa franca. Lottie cambió el objetivo, se agachó cerca de la pared, disparó.


  —Siento muchísimo lo de su carta.


  —Me lo ha dicho mi madre.


  —Fui terriblemente descuidado.


  —Pero llegó al otro lado, señor Brown.


  —Ciertamente.


  Ella buscó otro ángulo, lo movió ligeramente en la silla.


  —A propósito, era verde.


  —¿Disculpe?


  —La moqueta era verde. En el Cochrane.


  Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Habría jurado que era roja.


  Momentos después, una pelota de tenis se elevaba en el cielo y caía en los rosales detrás de Brown.


  —¡Cuidado! —le gritó a Buster.


  Brown caminó por la terraza y se encaramó a un murete. Utilizó el bastón para darle un golpe a la pelota blanca entre los rosales. Hicieron falta varios intentos. La pelota tenía una hojita pegada.


  Brown se bajó del muro, arqueó la espalda y lanzó la bola hacia el cielo con sorprendente agilidad. Lottie lo inmortalizó en pleno lanzamiento, con la hoja en vuelo detrás de él.


  —Lo tengo —dijo Lottie.


  


  Comieron en la terraza: Brown, Emily, Lottie, Ambrose, Kathleen y Buster. Un surtido de sándwiches con los bordes cuidadosamente cortados y plum-cake. Bajo una funda, la tetera se mantenía caliente.


  Emily no se sorprendió cuando de Brown le llegó un tenue vaho de whisky. Por eso había salido de la sala, esa era la soltura que había sentido mientras le hacían las fotografías. Pero ¿por qué no? La sensación de novedad no le vendría mal, pensó ella.


  Lo vio inclinarse hacia Ambrose y tocar al joven en el hombro.


  —¿Y cómo están las cosas allá? —preguntó Brown—. En Londres…


  —Perfectamente, señor —dijo Ambrose.


  —Menuda misión, escoltar a estas preciosas mujeres…


  —Sí, señor.


  —¿Es usted irlandés?


  —De Irlanda del Norte, señor.


  —Estupendo. Los irlandeses me caen bien.


  Ambrose vaciló por un momento, pero no dijo nada. Brown se reclinó en el respaldo, asintió en silencio y dirigió la vista hacia el horizonte. La solapa se le abrió y Emily vio una petaca plateada que asomaba. Kathleen apoyó la mano en el antebrazo de Brown para retenerlo. Para fijarlo al suelo, como si, por el efecto del alcohol, fuera a despegar. Él asintió como queriendo decirle: sí, querida, pero esta vez déjame, sólo esta vez.


  La luz de la tarde lamía los bordes de la terraza. Terminado el almuerzo, Buster corrió a la pista de tenis y regresó cargado con tres raquetas y una pequeña pelota blanca.


  —¡Jugad al tenis conmigo! ¡Por favor, por favor!


  Lottie y Ambrose se miraron y se pusieron de pie, cogieron al chico de la mano y caminaron juntos hacia el césped.


  —Ah —dijo Brown.


  Emily los miraba desde la tumbona. Habían colgado la red y la habían tensado. Su hija hacía rebotar la pelota encima y debajo de las cuerdas de la raqueta muchas veces, luego la golpeaba en dirección a Ambrose. Un fino rocío de humedad se desprendía de la pelota bajo la luz del sol.


  


  Brown dormía cuando ellos se fueron. Acurrucado en una tumbona y con una manta hasta el cuello. Una oruga verde se abría camino entre la mampostería. Brown parpadeó. Emily alargó el brazo y le tocó los dedos con la palma de la mano. Brown temblaba, parecía a punto de despertarse, pero se revolvió, se dio la vuelta y exhaló, agotado.


  Emily se apartó de su tumbona. No mencionaría el alcohol en su artículo, ya lo sabía. No hacía ninguna falta, no tenía por qué. Lo recordaría en el aire, entre mantos de nubes. Le devolvería su antigua dignidad. Volvería a escucharse un grito de júbilo al sobrevolar las copas de los árboles.


  Emily le remetió la manta bajo la barbilla. Notaba en los dedos la débil respiración de Brown y algunos pelitos que se había dejado sin afeitar. Se volvió y le dio la mano a Kathleen.


  —Gracias por su hospitalidad.


  —No hay de qué.


  —Su esposo es un buen hombre.


  —Está cansado, eso es todo —dijo Kathleen.


  Ambrose le dio manivela al coche y arrancaron, se pusieron en marcha lentamente y doblaron la curva hacia la carretera pasando bajo los castaños. La vuelta a Londres sería larga, les dijo.


  Emily miró hacia atrás y vio a Kathleen y a Buster de pie en la escalera de la casa. Ella rodeaba con sus brazos el cuello de su hijo y le apoyaba la barbilla en la cabeza.


  La grava crujía bajo las ruedas y los árboles se inclinaban hacia la carretera. Las ramas se agitaban y las hojas temblaban con la brisa. Buster se separó de su madre, y Kathleen dio media vuelta y entró en la casa.


  


  Cuando Emily se despertó al cabo de unas horas —dentro del coche, en medio de una creciente oscuridad— no se sorprendió al ver a su hija dormida con la cabeza sobre el hombro de Ambrose. Parecía estar acomodándose en algo hecho a su medida. El pelo de Lottie desparramado sobre la solapa de la chaqueta.


  Ambrose agarraba el volante, conducía con mucho cuidado procurando no molestarla.


  


  Cuatro meses más tarde se casaban. La boda tuvo lugar en Belfast, en una iglesia protestante de Antrim Road. Fue en septiembre, pero el día parecía de los últimos del verano. Todavía había hojas verdes en los árboles. Una bandada de estorninos perseguía el aire.


  Emily y Lottie llegaron en un coche blanco, cintas tensas con la brisa. Entraron por la verja de hierro forjado. Emily se había adelantado para llevar la cola de encaje de su hija, y durante unos instantes hasta se olvidó del bastón. La artritis no era más que un recuerdo. Cruzó la sombra hacia la penumbra de la iglesia. Los bancos estaban a reventar: trajes negros y elaboradísimos sombreros, jóvenes con uniforme de la RAF, chicas con vestido largo muy a la moda, ancianas con pañuelos estratégicamente remetidos en la manga. La familia de Ambrose tenía una fábrica de lino —eran proveedores de varias aerolíneas— y muchos de sus empleados habían asistido a la ceremonia. Hombres de mirada dura con traje gris y sombrero plano guardado en el bolsillo. Había ramos de flores cortesía de Short Brothers y de la Vickers; uno tenía forma de Vickers Wellington. Emily se sentó en el primer banco, en una soledad llamativa, pero a ella eso no le importaba: el joven pastor comenzó el servicio levantando los brazos hacia el cielo como quien guía un avión para el aterrizaje. Hacía muchos años que Emily no pisaba una iglesia. Escuchó muy atentamente el servicio a medida que se desarrollaba. Le gustaba el acento de Irlanda del Norte.


  Los recién casados recorrieron el pasillo flanqueados por los asistentes. Tanto escándalo parecía incomodar a Ambrose; bajo la chistera gris relucían sus mejillas coloradas. Lottie llevaba zapato plano para no descollar demasiado. Afuera los recibió una lluvia de confeti. La pareja se besó en la escalinata de la iglesia.


  Después, en el hotel, a Emily la llevaron a un pequeño jardín. El padre de Ambrose le trajo una silla y ella se sentó en un cuadrado de sol con el bastón sobre el regazo. Había varias esculturas de hielo sobre el césped. La tarde se desvaneció muy despacio a su alrededor. El fuerte relinchar de los caballos enjaezados en el amanecer de Misuri. El abrigo de su madre, que el viento moldeaba. Las pestañas de su padre, pegadas por la escarcha. Trozos de hielo, tormenta en la pradera. A Emily le parecía extraño que, con lo rica y diversa que podía llegar a ser la vida, terminara volviendo a los elementos de la infancia. Lottie en los corredores del hotel Cochrane o caminando por Patón Street en su primer día en el Instituto Prince of Wales. El día en que Lottie descubrió una cámara por primera vez, una Graflex ruidosa. La vez que en Wimbledon, cuatro meses atrás, se habían sentado las dos en la pista central, madre e hija, para disfrutar de los cuartos de final, y Lottie se había dado la vuelta para decirle lo que ella ya sabía. El agudo sentido de crisis del enamorado. La circunferencia del mundo de Lottie había cambiado. Ahora ella se quedaría. Se había enamorado. Emily abrigó unos instantes de alegría que se convirtieron en envidia y luego volvió a maravillarse por el modo en que el mundo cambiaba de dirección. ¿Qué era una vida, en todo caso? Una acumulación de pequeños estantes llenos de incidentes, uno al lado del otro, formando ángulos extraños. Largas cuchillas cortaban el hielo mientras salían chispas de un bloque de frío. Afilaba las cuchillas, las ordenaba, las colocaba en el mango, se inclinaba a hacer un corte. El breve salto de los rescoldos en el aire.


  De repente se sintió agradecida. Te levantas una mañana en el alarido de un invierno del norte de Misuri, y momentos después te ves en la cubierta de un transatlántico, y luego andas sola por Roma y una semana después estás en Barcelona o en un tren por la campiña francesa, o de vuelta en un hotel de San Juan viendo cómo un avión rasga el cielo, o en una sombrerería de San Juan contemplando la lluvia que cae en la calle. Y luego, con la misma rapidez, estás sentada en un hotel en Irlanda observando a tu hija, que atraviesa el jardín deambulando entre esculturas de hielo, pasando una bandeja con copas de champán entre un centenar de invitados a la boda. Emily sentía los saltos que daba su vida, iguales a los saltos de su pluma. El roce de la tinta sobre la página, la gran sorpresa del trazo siguiente, la inconmensurable inmensidad de todo. Había algo en todo aquello que semejaba un viaje a través del cielo, pensaba Emily: la sorpresa de un nuevo clima, una pared soleada o una capa de granizo, o el momento en el que el manto de nubes quedaba atrás.


  Sintió la repentina urgencia de escribirle a Teddy Brown y decirle que, en ese preciso momento, había entendido perfectamente por qué él no quería volver a volar.


  Emily se levantó de su asiento y atravesó el jardín. Su bastón se hundía sobre la suave hierba. De repente se vio atendida por un grupo de viudos de Belfast. Se le acercaron. Se sorprendió de su galantería. Tenían muchas ganas de conocer a una norteamericana, le decían. Hombres formales y de baja estatura, bien afeitados y abstemios. Podía imaginárselos con su faja de color naranja y su bombín. ¿Qué iba a hacer ahora?, le preguntaron. ¿A qué lugar del mundo se dirigiría ahora? Habían oído que vivía en un hotel en Terranova y, aunque no querían ser maleducados, no pudieron evitar preguntarse: ¿era ese el lugar para una mujer? ¿No le gustaría encontrar un lugar para establecerse? Si decidía quedarse en Irlanda del Norte, ellos la llevarían de paseo con mucho gusto. Había un lugar precioso en Portaferry. Debería ver los valles de Antrim. El viento en las playas de Portrush.


  La campana de la cena sonó al atardecer. Emily se sentó a la mesa con los padres de Ambrose. Él era un hombre bajito de risa generosa, ella, una mujer maciza de melena recogida en una redecilla. Estaban encantados de tener a una chica de Terranova en la familia, dijeron. Muchos de los suyos se habían ido al oeste a lo largo de los años, eran pocos los que viajaban en sentido contrario. Cuando Emily les contó la historia de Lily Duggan se hizo un silencio extraño. ¿Una criada? ¿De Dublin? ¿De verdad? ¿Y se apellidaba Duggan, dice? Por un momento pensó que les interesaban los detalles de la historia. Y los detalles volvieron a su memoria, vívidos —la ropa sobre la barra caliente de la estufa, el gemido del hielo deslizándose sobre el lago, un guante que se manchaba poco a poco de sangre, su madre, que la miraba agachada junto al cuerpo de su padre—, hasta que el señor Tuttle se inclinó sobre la mesa y le dio unos golpecitos en el brazo para preguntarle si Lily Duggan iba a la iglesia, y Emily se embarcó de nuevo en la historia hasta que por fin él se encorvó, impaciente: ¿Lily Duggan era protestante? Como si aquella fuera la única pregunta que valiera la pena. A Emily se le pasó por la cabeza la idea de dejarla sin respuesta, su relato no merecía esa pregunta, pero jugaba en terreno desconocido y estaba en la boda de su hija, así que les dijo que Lily se había convertido para casarse, y vio cómo el alivio invadía aquellos rostros y la franqueza volvía a apoderarse de la mesa. Más tarde vio al padre de Ambrose en el bar cantando Soldiers of the Queen. Encontró su camino hacia la habitación y se fue a dormir. Lottie y Ambrose la detuvieron en la escalera. Costaba de creer: el señor Ambrose Tuttle y la señora Lottie Tuttle. Y pensar que ella y Lottie habían pasado prácticamente todos los días de su vida juntas. Este, entonces, era el momento de soltar amarras. Le resultó más sencillo de lo que pensaba. Le dio un beso a su hija en la frente y siguió con paso lento y pesado escaleras arriba. El alba se acercaba. Se abandonó al sueño, con la melena gris suelta sobre las sábanas.


  Al día siguiente la llevaron hacia el sur, a Strangford Lough. Una pequeña caravana de automóviles enfiló hacia la campiña. Los Tuttle tenían varias islas a lo largo del lago.


  Quedaba entre las marismas y unas islitas diminutas. Árboles inclinados por la fuerza del viento, serpenteantes carreteras secundarias. De regalo de bodas, Ambrose y Lottie habían recibido cinco acres con una casita de veraneo. Era preciosa, y se caía a pedazos, con el tejado de paja y una puerta partida de color azul. El césped descuidado se extendía hasta el lago. Hundida en la orilla, una chocita de pescadores. Junto al agua, posadas sobre las copas de los árboles, unas urracas.


  Se sentaron en la hierba crecida para hacer un picnic. Soplaba un viento frío, notaba cómo se enredaba en su cuerpo.


  Ahora ya podía irse, pensó Emily. Volver sola a Terranova. Enfrentarse sola a los días. Escribiría. Descubriría pequeñas satisfacciones. Una levedad elegante.


  El lago crecía con la marea. Se diría que se extendía hacia el este eternamente, subiendo y bajando como un ser que respirara. Un par de gansos cruzaron el cielo estirando el largo cuello. Al pasar sobre la casita, remontaron el vuelo y se alejaron. Como si se llevaran con ellos el color del cielo. Las nubes, con su movimiento, dibujaban la silueta del viento. Las olas se acercaban a aplaudir contra la orilla. Las lánguidas algas subían y bajaban con el oleaje. Sus pasos, y la idea no era disparatada, volvían a llevarla al mar.


  1978 CAE LA TARDE


  Tiene un buen golpe, se mire por donde se mire. Le sobra potencia. Es capaz de meter un drive desde el fondo de la pista, y si quisiera podría cubrir la línea de fondo en dos o tres saltos, pero él es más de zancadas. Esa cabeza noble, esa mata de rizos rubios. El colmo de la serenidad. La camiseta le cuelga, los pantalones cortos le cuelgan, le cuelgan sus rasgos abatidos. Hasta los calcetines le quedan flojos. La pantera se agazapa. Señor, lo que daría ella por una buena picana con la que despertar un momento a su nieto y ver cómo vuelve a la vida al otro lado de la red. Le devuelve la pelota con tantísima delicadeza… Con efecto y todo cuando quiere. Y tampoco es que tenga mal revés. Lottie lo ha visto cortar la bola con un habilísimo efecto de retroceso. Tiene un talento natural para el juego, y uno todavía mayor para soñar despierto. Una vez trató de iniciarlo en el arte del tenis relacionándolo con los ángulos, los vectores, las trayectorias, los porcentajes y toda la aritmética que pudo sacarse de la manga, pero el chico no mordió el anzuelo. A sus diecinueve años es un matemático de talento, pero nunca enloquecerá a las gradas de Wimbledon.


  No es que ella sea Billie Jean King, pero todavía puede plantarse cerca de la red y devolver unas cuantas bolas. Sobre todo en un atardecer de verano, con la luz dilatándose en el cielo del norte. Son las nueve. Todavía queda media hora para que anochezca.


  Siente la vibración que le recorre los huesos cuando pilla de volea una de las bolas del chico. Le sube por la punta de los dedos, por la muñeca, codo arriba hasta el hombro. No le entusiasman estas raquetas nuevas. En los viejos tiempos eran de madera; esas empuñaduras de formas caprichosas, abanico y cola de pez, esas cabezas planas. Prensas de madera. Unas piezas de artesanía impecables. Ahora son todo líneas elegantes y cabezas metálicas. Un día de estos rescatará su vieja Bancroft de toda la vida. Se reclina hacia atrás, saca otra pelota del cubo y la lanza con suavidad por la línea central hacia Tomas, un pelín a su izquierda. Él la ve rebotar y pasar de largo como si nada. Debería decirle al chico que moviera de una vez el esqueleto, pero bastante ha hecho ya acercándose hasta allí para pelotear un rato con la vieja de su abuela y su faldita blanca hasta las rodillas. Verlo ya es un regalo para la vista, un soplo de aire fresco. Tiene el rostro dulce de Hannah y la mirada fija de holandés de ese padre que hace tanto que los dejó. Y tiene algo de Ambrose, también. Los rizos. Un atisbo de esos cachetes rollizos. El verde botella de sus ojos. Lo mejor es que él no lo sabe: si le dijera que fue un rompecorazones, lo dejaría de piedra. Terminaría escribiendo un teorema del deseo. Ni una sola de las chicas que corren por aquí se resistiría a sus encantos, pero a él búscalo en la biblioteca de la universidad hojeando algún libro, con las cifras revoloteando en su cabeza. Quiere convertirse en actuario de todas las cosas, en una criatura de predicciones y posibilidades, pero esta tarde ella se conformaría con averiguar qué probabilidades hay de que lance otro drive.


  —¡Arriba esos ánimos! —le grita—. Sólo quedan seis. Mete el pie izquierdo. Atento a la cadera.


  —Ya, ya, Nana.


  —Imagina que es física cuántica.


  Lottie se agacha y coge otra pelota. Siente una ligera punzada en la espalda. Los susurros de la genética. En los labios se le forma una gota de sudor. Se endereza. Se sorprende al ver que, al fondo de la pista, Tomas encorva su metro noventa para subirse los calcetines y se pone a dar saltitos sobre las puntas de los pies en un baile a lo Björn Borg. No puede evitar reírse por lo bajo. Hace girar la pelota blanca con los dedos, la lanza al aire y la golpea con suavidad hacia él —el sonido metálico de las cuerdas— asegurándose de que rebote lo suficiente como para que él llegue a darle. Y él llega, le da con ganas. Ella espera que la pierda sin remedio, que golpee en vacío, que de un pepinazo la envíe por encima de la valla, pero él acierta a darle, y con un giro de muñeca, además, acompaña el golpe con el hombro, adelanta el pie izquierdo, sigue el movimiento con todo el cuerpo y la pelota le pasa a Lottie zumbando al lado, sobre la red, a una altura perfecta y una velocidad apropiada, y ella se vuelve para verla tocar tierra, y aunque ambos saben que cae al menos medio palmo más allá de la línea, ella grita bien alto: «¡Dentro!».


  


  En el coche, de regreso a Belfast, los paran en Milltown Road. Es un control, media docena de soldados, jovencitos con uniforme de camuflaje. El hormigueo del miedo en la nuca nunca la abandona. Tomas baja la ventanilla del conductor: están comprobando permisos de conducir, les explican. Esa no es tarea de militares, pero Lottie no dice nada. Los soldados no son mayores que Tomas, y se los ve un poco desaliñados, con el cuello del uniforme abierto. Lejos queda el tiempo en que vestían con elegancia: relucientes insignias doradas y cinturones de cuero blanqueado.


  Uno de ellos se inclina hacia la ventanilla y se la queda mirando. Le llega su tufillo a tabaco. Lottie no lo deslumbrará con esa falda ancha que lleva y con su rebeca; lo sabe, pero le dedica una sonrisa franca y dice: «¿Alguien se apunta a un partido?».


  El soldado, que no es muy de la broma, rodea el coche, le da una vuelta despacio, examina laR de la matrícula, permiso de circulación restringido, y apoya la mano en el capó para, con el calor que desprende, calcular cuánto tiempo llevan en marcha. ¿Desde cuándo una abuela y su nieto pueden ser sospechosos? ¿Dónde podrían estar escondiendo los lanzamisiles? ¿Qué probabilidades hay de que vayan de camino a Falls Road o a Shankill Road para presenciar alguna paliza, algún disparo, y quedar satisfechos con un castigo que es mejor tomarse por la mano?


  No intercambian una sola palabra. El soldado hace un gesto rápido con la cabeza, Tomas pone la primera y, procurando no acelerar demasiado, avanza hasta la casa, justo al lado de Malone Road.


  


  Los años han hecho mella en la casa, pero conserva algo de su antigua belleza victoriana. Es de ladrillo rojo. Tiene miradores. Tres pisos. Cortinas de encaje fino.


  Bajan por el caminito, entre los rosales, con la bolsa del tenis colgada del hombro. Se detienen frente a los escalones agrietados, y él se inclina un poco para darle un beso en la mejilla.


  —Buenas noches, Nana —dice rozándole la oreja con los labios.


  Lleva unos meses viviendo ahí, en los bajos. Lo bastante cerca de la universidad y lo bastante lejos de su padrastro. Ella se lo queda mirando: andares briosos y unos rizos rubios que van oscureciéndose en la sombra.


  —¡Eh, frena ahí!


  Aunque se le han pegado muchos rasgos del acento del norte, todavía conserva el poso de sus años en Terranova, y en ocasiones ambos acentos se mezclan y ya no sabe cuál es cuál. Tomas se vuelve y sube la escalera con pesadez, sabe lo que viene. Su ritual del miércoles. Ella le desliza el billete de veinte libras, le dice que no se lo gaste todo en una sola librería.


  —Gracias, Nana.


  Desde siempre, el calladito. Maquetas de aviones. Libros de aventuras. Cómics.


  De niño siempre llevaba el uniforme del colegio impoluto: camisa, pantalones, zapatos lustrosos… Incluso ahora, en la universidad, su desaliño tiene cierta rigidez. A ella le gustaría que un día llegara a casa con una de esas camisetas rotas, con imperdibles a mansalva, o con una tuerca en la oreja, que mostrara algo más de rebeldía, pero sabe perfectamente que se gastará el dinero con sensatez, que se comprará un telescopio o un planisferio o cualquier cosa igual de práctica. Hasta puede que lo guarde por si algún día se ve con el agua al cuello, lo que, en esta ciudad ya de por sí anegada, no resulta muy buena idea.


  —No te olvides de llamar a tu madre, y a tu padre.


  —Padrastro.


  —Diles que saldremos el fin de semana.


  —Va, Nana, vale ya.


  Le encanta la casa de campo en Strangford Lough, pero el pobre detesta los fines de semana de caza con su padrastro. El marido de Hannah es un terrateniente y ya hace años que se reserva el primer fin de semana de septiembre para inaugurar la temporada del pato. Este tiene más de Tuttle que los Tuttle mismos.


  Tomas clava los ojos en el cielo, sonríe, baja la escalera con toda la calma del mundo y entra en su piso. Contento, a Lottie no le cabe la menor duda, de poder librarse de ella.


  —Tomas…


  —Dime, Nana.


  —¡Búscate una novia, caray!


  —¿Y cómo sabes que no tengo ya una?


  Tomas sonríe y se esfuma. Ella oye la puerta del sótano al cerrarse y sube sola a la casa. Un rosal canino mustio trepa por los escalones hasta la casa. Planta de ciudad, trepadora, amarilla con un puntito rojo en medio. Toda flor tiene su pequeña violencia.


  Lottie se detiene ante el vitral de la puerta de entrada. Mete la llave en el cerrojo, que ya flojea. La pintura alrededor del buzón se está descascarillando, y la base de la puerta ha empezado a resquebrajarse. Le cuesta asimilarlo, pero hace ya casi cincuenta años que cruzó esta puerta por primera vez. Entonces se encontró con cuberterías de plata, librerías altísimas y anaqueles repletos de porcelana de Belleek. Ahora no hay más que bombillas chamuscadas, manchas de humedad, papel pintado que se despega. Saluda con un grito a Ambrose, pero no obtiene respuesta. La puerta del salón está entreabierta. Él está en el escritorio, su calva reluce blanca y redonda. Está enfrascado en el talonario de cheques, y a su alrededor hay dispersos montones de papeles. Sordo como una tapia. Lottie lo deja hacer, camina sobre el entablado, que chirría a su paso, deja atrás el desafío de sus últimas acuarelas y algunas de sus antiguas fotos, y llega a la cocina, donde se desprende de las llaves, abre el grifo, llena la tetera, prende el hornillo y espera el silbido. Galletas de chocolate, ¿por qué no? Deja cuatro en la bandeja, con el azúcar, la jarrita de leche y las dos cucharillas encajadas una dentro de otra.


  Empuja la puerta despacio con el codo y se desliza silenciosa sobre la moqueta raída. Una hilera de trofeos de tenis en el estante que hay a un lado de la repisa de la chimenea. Todos de dobles mixtos. Los partidos individuales nunca le habían dicho gran cosa. Le gustaba hacerse acompañar de un hombre, aunque se trataba de una mujer alta y fuerte, y era famosa por quedarse a veces al fondo de la pista. Era capaz de golpear con un revés en paralelo. Siempre disfrutaba con las cenas en el club después del partido. Los brindis con champán, el gorjeo de las risas, los coches que serpenteaban carretera abajo como una hilera de luciérnagas.


  Ambrose se sobresalta cuando ella desliza la bandeja en la esquina de la mesa y hace rodar la estilográfica hacia su regazo. Suelta un gruñido malhumorado, pero caza la pluma al vuelo. Lottie le da un beso en la sien fresca, cerca de una incipiente mancha oscura. Debería llevarlo al dermatólogo un día de esos. Unas motitas aisladas salpican su cuero cabelludo.


  Su mesa es un rosario de deudas: extractos del banco, cheques cancelados, letras de acreedores.


  Lottie le apoya la barbilla en la cabeza y le masajea los hombros. Cuando ya lo tiene más relajado, deja que recline la cabeza hacia atrás, contra ella. Nota una mano que le recorre el culo y se alegra de ver que él todavía puede dar guerra.


  —Bueno, ¿qué tal en Stranmillis?


  —Está preparado para la pista central. En cualquier momento…


  —Buen chico.


  —Nos saltamos un control de camino a casa. Ha sido una persecución endiablada.


  —¿En serio?


  —Los dejamos atrás en el supermercado. Por el pasillo de la fruta.


  —Al final te cogerán —contesta él—. No puedes escapar.


  Él le da unas palmaditas en el trasero como reafirmando su argumento y luego vuelve a zambullirse en el talonario. Lottie sirve el té, la mayor de las artes irlandesas. Con los años ha aprendido a seleccionar las mejores hojas, a ponerlo en remojo, a mimar la cocción, a servirlo. Ni cuando vivía en Inglaterra se preparaba el té con tanto ceremonial. Arrastra una silla junto a Ambrose y asoma la cabeza por encima del hombro de su marido. El negocio del lino quebró hace mucho, ahora sólo quedan naves vacías y baldes rotos y los espectros de antiguos telares. Lo heredaron todo. La maldición de los privilegiados, convertirse en custodios de la ambición de los muertos.


  Aun así, en la hucha hay lo suficiente para ir tirando. Él tiene la pensión de la RAF. Y también están la casita de campo en Strangford Lough, las inversiones y los ahorros. Cuánto le gustaría que Ambrose no se preocupara tanto, hacer que se riera un poco más, que se levantara de la mesa y dejara todo eso, ni que fuera un ratito, pero él es un sufridor secreto. El crac del 29 cuando apenas si se habían quitado el traje de boda. La Gran Depresión. Él dejó la RAF y volvió a Belfast. Lino para los arneses de los paracaídas y para las alas de los aviones. Planeadores militares y aviones de reconocimiento que no tardaron en desaparecer. El negocio empezó a caer en picado. Lino para contribuir a los esfuerzos de guerra y una desacertada incursión en el negocio de los pañuelos de encaje. Cuando la guerra terminó, ella dejó de lado la fotografía y se disolvió en la química del tiempo. Un hijo, una empresa, un matrimonio. Hasta llegó a trabajar en los despachos de la fábrica en los años cincuenta y sesenta, navegando entre los telares y el quejido desolado de la sirena al anochecer, triste hasta decir basta.


  Apura lo que queda de su té y rodea con el brazo la silla de Ambrose. El reloj da la hora en el vestíbulo.


  —Puede que Tomas tenga novia.


  —¿De verdad?


  —Puede que sí, puede que no.


  —¿Es una indirecta?


  Ella ríe, lo coge del brazo y él se levanta. Su chaqueta de punto, su camisa abierta, sus pantalones demasiado bajos. En cada bolsillo lleva lápices y blocs, retales de ayer y de mañana. La matita de pelo gris en el pecho. Pese a todo, todavía tiene algo de travieso. Una chispa juvenil. Ambrose enrosca el capuchón de la pluma, cierra los libros de cuentas y salen a la oscuridad del pasillo rumbo a la escalera.


  


  Dos veces en barco y una en avión. Juntos. En su primer viaje fueron a ver a la madre de Lottie, que seguía en el hotel Cochrane. Un viento feroz batía el Atlántico. Ellos estaban en la cubierta, envueltos en sus mantas. Lottie se apoyaba en la barandilla y Ambrose estaba de pie detrás de ella. A él nunca le preocupó que Lottie le sacara una cabeza. Alguna vez ella había temido que él estuviera guardándose para sí una aflicción secreta y escondiendo la cabeza en el hombro de ella; que hubieran quedado atrapados en una interdependencia que acabaría por derrumbarse entre sollozos. Atracaron en Boston y después cogieron el ferrocarril que bordeaba la costa Este. Por aquel entonces, su madre apenas si se podía mover: vivía en un sillón de su cuarto, pero todavía escribía, sobre todo teatro. Obras cortas, agudas y divertidas que interpretaba una compañía en Gilbert Street. Teatro de inmigrantes: macedonios, irlandeses, turcos… Su madre se sentaba en las butacas del fondo con su gorro de punto, observando, juntando bien las manos, blanquísima en su vestido negro. El teatro era toda una novedad para Emily; disfrutaba muchísimo, aunque la sala estuviera prácticamente vacía. Una tarde fueron todos juntos a Lesters Field y dieron un paseo entre la maleza. Ahora la pista pertenecía a las ovejas.


  El segundo viaje lo hicieron en 1934, dos meses después de que muriera su madre, para poner sus cosas en orden. Lottie no se veía capaz de tirar las cajas con los papeles de Emily. Las metió en el maletero del coche y enfiló hacia el norte de Misuri. Ya no se extraía hielo de los lagos. Ambrose y Lottie se alojaron en un motel de carretera. Lottie dejó las cajas en la escalinata de una biblioteca municipal, y durante años se preguntó qué habría ocurrido con los papeles. Lo más probable es que los hubieran quemado o que se los hubiera llevado el viento. Sus negativos se los llevó a Belfast, y del baño de productos químicos vio emerger a Alcock. Le gustaba la idea de verlo salir de la oscuridad.


  Su último viaje fue en 1959, en su trigésimo aniversario de bodas. Volaron de Londres a París, después de París a Toronto, y, por último, de Toronto a Nueva York, donde Ambrose tenía negocios con los comerciantes de lino de White Street. Gastaron una buena parte de sus ahorros en un billete de primera clase. Con la servilleta bien remetida en el cuello, se pusieron a mirar por la ventanilla el manto de nubes en movimiento. A Lottie le parecía increíble pensar que podía tomarse un gin tonic a seis mil metros de altura. Se encendió un cigarrillo, se acurrucó junto a Ambrose y se quedó dormida con la cabeza apoyada en su hombro. En ese viaje no hizo fotografías. Quería ver qué pasaría cuando tuviera que reconstruirlo todo con la única ayuda de la memoria.


  


  El cielo le levanta el dobladillo de la falda a Belfast. Lottie está al lado de la ventana y la vista se le pierde en los tejados. Un mar infinito de pizarra y chimeneas. Es una ciudad triste, sí, pero hay algo en ella que, de madrugada, le da energía.


  Se anuda la cinta de la bata, baja la escalera y se dirige a la cocina. El frío sube desde el suelo de linóleo. Encuentra las zapatillas en la base del horno. ¡Señor!, si todavía están frías. ¡Y eso que decían que el verano todavía no había terminado! Abre la puerta del horno para que circule el calor, se sienta ante la encimera de madera que da al jardín trasero y zarandea los pies hacia adelante y hacia atrás para que entren en calor. El rosal está florecido y hay una gotita de rocío en la hierba. Decía una antigua leyenda que si te lavabas la cara con el rocío de la madrugada serías joven para siempre.


  Se corta dos rebanadas de la hogaza que está en la panera, las mete en su nueva tostadora plateada y llena el hervidor de agua para hacer un poco de café instantáneo. Mezcla primero la leche y después remueve. Un brebaje espumoso de los buenos. Se resiste a encender la radio, aunque descubrir los correteos nocturnos del mundo siempre es una tentación: qué disturbios tuvieron lugar por el centro, qué votación estuvo amañada, qué pobre barman tuvo que barrer los cuerpos. Pocas veces transcurre una semana sin una u otra calamidad. Y así desde los tiempos del Blitz. Una de las cosas de las mujeres de Belfast en las que primero reparó fue en el pañuelo de encaje que guardaban en la manga del vestido. Vaya moda más rara. Con cada mirada a la muñeca, una cápsula del tiempo del dolor. Decidió llevarlo ella también, pero esa moda se había ido perdiendo. A menos manga, más pena. Los cielos, en esos días, eran un candelabro de violencia. Ella y Ambrose se marcharon a Strangford, a ver los aviones convertir el cielo nocturno en un destello anaranjado.


  La tostadora la sobrecoge: ¿a qué tanto impulso? El pan sale volando por los aires, tostadas que son saltadores con pértiga o prisioneros a la fuga. Una hasta cae en la encimera. Lottie rebusca en el frigorífico, unta de mantequilla las dos rebanadas, alcanza la mermelada y la esparce generosamente. Remueve el café y lo lleva a la encimera.


  Este es su momento preferido. Encaramada al taburete de madera, mira afuera. La pequeña ventana del silencio. El cielo se va iluminando, las rosas se abren. El rocío arde en la hierba. La casa está todavía lo bastante fría como para sentir que el día tiene un objetivo. Hace unos años empezó a pintar acuarelas. Es una ocupación agradable: se levanta por la mañana, da unas pinceladas y enseguida está anocheciendo. Vastos paisajes marinos, el lago, la Calzada del Gigante, el puente colgante de Carrick-a-Rede. Hasta se ha llevado la cámara a la isla de Rathlin para trabajar después sobre las fotos. A veces recuerda con sus acuarelas su viaje a San Juan de Terranova: el pueblo, poco más que una nota al pie del mar, y Water Street, y Duckworth Street, y Harbour Drive, con todas esas casitas apuntaladas en el acantilado como en un último intento desesperado de recordar de dónde vinieron.


  


  El golpe seco del bastón de Ambrose en el suelo, el ruido metálico de las cañerías. Procura no estar tan pendiente de él. No quiere avergonzarlo, pero la verdad es que empieza a estar algo fastidiado. Lo que le da miedo es que se caiga al suelo y se dé un trastazo, que se pegue contra la barandilla o, todavía peor, que ruede escaleras abajo. Se apresura a subir al piso de arriba antes de que Ambrose salga del baño. Siente una súbita punzada de preocupación al no oír nada, pero al final él sale con una expresión algo desorientada. Se ha dejado un poquito de espuma de afeitar a un lado de la barbilla y lleva la camisa abrochada de cualquier manera.


  Lottie entra en el dormitorio. Es el ritual de la angustia. Se quita el camisón, se pone unos pantalones y una chaqueta de punto, y se mira en el espejo: canas, pecho generoso y, ahora, un cuello algo regordete.


  Se asoma desde la puerta del dormitorio para asegurarse de que Ambrose ha bajado sin problemas. Su calva se aleja balanceándose, rodeando la barandilla de abajo en dirección a la cocina. Qué días aquellos del teatro de la ópera, del hipódromo, de las películas en el Curzon, del Albert Memorial Clock. Moviendo el esqueleto. Eran tan jóvenes… Cómo le olían a Ambrose las chaquetas de tweed; era por el tabaco turco, su favorito. Los bailes benéficos en Belfast, su vestido susurrando al ritmo de sus pasos y Ambrose a su lado, con su pajarita y su brillantina, achispado. La música de la orquesta, que los sacudía. Sí, fue una buena época. Cuando tenían las estrellas por techo o el techo por estrellas. A veces le dedicaban canciones sobre Canadá. Los irlandeses son muy dados a cantar y te podían salir con una canción que hablara casi de cualquier lugar. Algunos hasta se sabían la letra de la balada del Primer Regimiento de Terranova, los destinados a la batalla de las Ardenas, Beaumont Hamel…


  Antiguos soldados de otras guerras. Capitanes y coroneles, pilotos y navegantes, remeros y jinetes de saltos. Todos hombres elegantes. A veces salían todos a galopar o a perseguir algún zorro al pie de los montes de Mourne. Praderas de verano, sillas plegables, torneos de tenis. La llamaban «la americana», para su fastidio. Hasta trató de perder el acento, pero nunca lo logró del todo. Fue entonces cuando empezó a coserse el pabellón rojo de Terranova en el dobladillo de la falda. Torneos que se alargaban hasta que caía el sol y, por la noche, cenas en las mansiones de Belfast. Pasaba horas arreglándose en el tocador, encorvada sobre su espejito ovalado. Recomponiéndose un cabello que se le había quedado suelto. Aplicándose unos toques de maquillaje. Cuidado con el colorete en las mejillas; sin pasarse con el rímel, generoso el pintalabios. ¿Voy bien, amor mío? Para serte sincero, querida, vas con mucho retraso. Esa era su respuesta habitual, pero siempre se la dirigía con un guiño y el brazo bien amarrado a su cintura. Después, ya de vuelta, se quedaba desnuda frente al espejo deshaciéndose la trenza mientras la camisa blanca de él caía sobre la cama, y la noche se portaba bien con ellos, siempre se portaba bien.


  Baja la escalera con paso vivo. Él está sentado junto a la ventana con su té y su tostada. Ella se inclina para arreglarle los botones de la camisa y consigue frotarle la mancha de espuma de afeitar del cuello sin que lo note. Despliega el periódico de ayer con un movimiento de acordeonista, lo pone boca abajo en la mesa con un suspiro: una amenaza de bomba en el centro, diecisiete hombres capturados en una batida policial, disparan a un chico en la rodilla en la zona de Peters Hill, encuentran un artefacto incendiario escondido bajo el chasis de un cochecito de bebé.


  —Los grandísimos y leales héroes de Irlanda vuelven a la carga —dice Ambrose.


  


  De camino al lago parece que hasta el mismo coche se relaja. Una iglesia antigua, una bandada de mirlos en los aleros de los tejados, letreros de subastas en pilares de piedra, cobertizos a reventar de forraje, lecheras a la entrada de las casas, marismas.


  Atraviesan en coche el parque natural, cruzan el puente hasta la isla, y a primera hora de la mañana rodean ya la verja roja.


  La casita está al borde del lago, escondida entre los árboles. Hace ya tiempo que cambiaron el techo de paja por uno de pizarra, pero el resto de la casa todavía evoca épocas pasadas. Las paredes encaladas, la puerta partida azul, las viejas macetas de cobre que cuelgan de las ventanas, las sillas plegables descoloridas, la campanilla para llamar a la mesa que pende de uno de los postes de la valla, en la parte de atrás. ¿Cuántos días habrá pasado aquí martilleando clavos, colocando puertas, pintando paredes y enmarcando ventanas? Y todo ese sistema nuevísimo de calefacción que ya desde el primer día dio problemas. Bombas de agua y cañerías. Rollos de aislante. Cables y pozos. Empezó siendo una casita de dos habitaciones y ha crecido siguiendo el lago. Ella y Ambrose hicieron la mayor parte del trabajo juntos durante los años que siguieron a la guerra. Días de calma y tranquilidad, viento y lluvia. Eso les curtió el rostro, subirse a la escalera para reparar las placas de pizarra y para limpiar los caños de desagüe. La casita de verano lo fue también de invierno. Todas aquellas noches, abrumada por tanta simplicidad, acostada al lado de Ambrose en el dormitorio de atrás. Mirando al este a través del agua. Viendo cómo se agotaba la luz.


  Tomas da un bandazo y se mete por el camino de entrada. Un poco demasiado rápido. Ambrose se revuelve en el asiento de atrás, pero no se ha despertado. Los neumáticos patinan en la tierra blanda. Hay varios coches más aparcados en el herbazal, junto al granero. Su yerno, Lawrence, ha invitado a demasiada gente. Qué se le va a hacer. Es su fin de semana. Su ritual.


  —Deja que tu abuelo duerma un poquito más.


  Lottie se inclina dentro del coche y lo arropa bien con la manta, hasta arriba. Ambrose suelta un débil amago de ronquido. El suelo es un barrizal lleno de charcos y roderas. Ha olvidado sus botas de agua y se pone perdida cuando se acerca al maletero.


  —Ayúdame un poquito, anda, Tomas.


  Él se apoya como puede en el lateral del coche y extiende los brazos; el pelo le cubre los ojos.


  —Tienes que comprarte un limpiaparabrisas.


  La mira entornando los ojos, confundido, hasta que ella le retira los rizos de la frente. Se ríe y Lottie lo carga de bolsas, libros y mantas, y lo manda a la casa. Lo ve tambalearse a través de la maleza que bordea el edificio, los tallos húmedos le empapan los tejanos al rozarlo. Todavía lleva esos pantalones acampanados de pata de elefante, y la camisa le cuelga por detrás; nunca ha vestido a la moda. Se mueve con dificultad bajo todos los bultos, casi resbala, pero recupera el equilibrio al pisar sobre la gravilla junto a la puerta y consigue recomponerse.


  Se acerca a la puerta partida —la mitad de arriba está abierta y la de abajo cerrada— y se asoma adentro. Ahora está medio dentro, medio fuera, con los bultos apoyados en el marco. Aun a cierta distancia, Lottie oye a su hija, que saluda a gritos desde dentro. La casa rebosa felicidad. Un delantal, unos mechones de pelo sobre los ojos azules de Hannah y el olor a tabaco cuando se abrazan.


  —¿Dónde está papá?


  —Echándose una cabezadita. Dejémosle un momento.


  —¿Has bajado la ventanilla?


  —Claro. ¿Ya se han puesto manos a la obra?


  —Sacaron los señuelos a las cinco.


  —¿Que qué?


  —Que empezaron de noche cerrada.


  Y entonces, ni hecho a propósito, Lottie oye el primer disparo del fin de semana. Enseguida lo sigue el segundo. Se vuelve y alcanza a ver una bandada de pájaros que escapa volando por encima de la casita.


  


  En su época, Ambrose también había sido un buen tirador. Solía juntarse con colegas del ramo del lino algún que otro fin de semana de otoño. En medio de la niebla matutina, los faros de los coches cubrían la carretera de un velo mortecino. Botas, gorras de cazador de patos, abrigos de tweed, impermeables verdes. Los rifles Browning guardados en la funda y colgados al hombro. Salían a pie por la carretera de la isla con los perros trotando a la zaga, labradores amarillos y negros. Ella oía las pisadas de las botas al alejarse. Volvían al caer la tarde con un vago olor a pólvora en la ropa. El porrón común, el porrón moñudo, el porrón osculado… Después se entregaban al ritual de echarle brandy al agua hirviendo para aflojar los perdigones, decían. Ella era incapaz de probar aquella carne sin pensar en volar.


  Arthur Brown, en paz descanse. Ella todavía guarda esa carta de cuando era jovencita. Ahora hace ya treinta años que ha muerto. También su hijo, Buster, abatido entre las nubes en una misión de guerra. La segunda salvajada del siglo, ese fallido experimento por la paz. Recuerda a Brown en su casa de Swansea, sobre el murete, inclinándose hacia atrás, la pelota en el aire y un breve arco de felicidad en su rostro.


  


  Algunos disparos salpican el desayuno. Ella está sentada con Hannah a la mesa de la cocina, el mantel de cuadros rojos y blancos desplegado ante ellas. Tomas está leyendo junto al fuego, y Ambrose da un paseo por la orilla entre una cabezadita y la siguiente.


  Se alegra de poder pasar un rato a solas con su hija, porque las oportunidades son cada vez más raras. La tetera de rigor, la mantequilla, los bizcochitos. Las lilas en el jarrón sobre la mesa. El olor a tabaco que Lottie deja vagar por su rostro.


  En el alféizar reposa un montón de cartas abiertas y una chequera. El destino le ha concedido a su hija dos cosas: una mente ágil y el don, o la maldición, de repartir su dinero. Así ha sido durante años: de niña, en Malone Road, a veces llegaba a casa sin zapatos. Incluso ahora, siempre tiene algún cheque listo para meter en un sobre. Para la Cruz Roja, Oxfam, la casa de acogida de niños de Shaftesbury.


  —¿Y qué narices es esto de Amnistía Internacional?


  —Otra panda de canadienses, mamá.


  —¿Y el cartero no te odia?


  —Me tiene en su lista negra.


  Lottie levanta el puñado de cartas, lo ojea como si fueran dibujos animados, billetes de libra que desaparecen tras el horizonte.


  —Lo que sé lo he aprendido de ti, mamá.


  Y está en lo cierto. No es que de joven Lottie fuera tacaña, precisamente. Aun así, es madre. No tiene escapatoria. Asegura la chequera con una goma y trata de esconderla tras la maceta.


  Van hilvanando las horas moviéndose y rodeándose, intercambiando cucharas, pasándose cuencos, robándose el paño de cocina. El estado de la granja, el ritmo del pueblo, el negocio de Hannah con los perros de raza.


  Hannah tiene las manos un poco envejecidas. Treinta y ocho años, la mitad de ellos como madre. Su piel recuerda un mosaico y las venas dibujan trenzas en la base de la muñeca. Qué curioso, ver envejecer a una hija. Esa extraña herencia.


  —¿Qué tal con Tomas? Se comporta, ¿verdad?


  —Jugamos al tenis cada miércoles.


  —¡Muy bien! —Con algo de nostalgia en su voz, la hija continúa—: Espero que no os esté volviendo locos con esos altavoces nuevos que tiene…


  —Da igual. Total, los dos ya estamos sordos…


  Hannah se vuelve y coge el pan del horno con las manos desnudas. Se quema las yemas de los dedos. Se acerca al fregadero y se echa agua fría en las quemaduras.


  —Mamá, pensaba…, ya sabes, tú podrías hablarlo con él. Puede que así salga con ellos, sólo esta vez. Lawrence no ha dejado de hablar de él en toda la semana.


  —Tú eres su madre.


  —Sí, sí, pero a ti te escucha.


  —Bueno, podría ir remando en el bote y plantar los señuelos.


  —Sí, eso sí.


  Por la ventana espía a Ambrose, que pasea por la orilla a la sombra de su gorra. Siempre le ha gustado este lago, que se extiende a sus espaldas como una inmensa mancha gris. No tardará en entrar en casa, Lottie ya lo sabe. Se frotará las manos, buscará el calor de la chimenea, un vasito de brandy y el periódico: los placeres de principios de septiembre.


  


  Los cazadores vuelven a la hora de comer arrastrando los pies por el sendero y con las escopetas columpiándose. A la mayoría no los conoce. Amigos de Lawrence: un abogado, un concejal, un carpintero de ribera.


  —¿Y Tomas? —pregunta.


  —Ahí, en su habitación.


  Lawrence lleva la camisa abrochada hasta arriba del todo. Así vestido se lo ve corpulento. Dos porrones osculados le cuelgan al cuello. Deja los patos en la mesa, se vuelve de espaldas, llena la pipa de tabaco y la prensa con la palma de la mano.


  —Entonces, ¿mañana vendrá o no?


  —Ay, déjalo estar —responde Hannah.


  —Pues le haría bien.


  —Lawrence, por favor.


  Se desprende de su chaqueta y la cuelga junto a la chimenea mascullando algo entre dientes. Para ser un hombre tan grande, tiene la voz muy fina. Vuelve a animarse cuando se junta con sus amigos en el salón.


  Al caer la tarde, Lottie y Hannah tienen las manos metidas en las cálidas entrañas de un ave cocida. Hannah manipula con destreza la parte inferior y la carne se separa entre sus dedos. La dispone en una fuente con manzana laminada y una decoración de frutos del bosque. Un exótico toque de color.


  Los hombres están en la mesa comiendo, todos salvo Tomas. Las chaquetas cuelgan del respaldo de las sillas y los gorros están en el alféizar. El grupo estalla en ruidosas carcajadas. Un día que se relaja, chanzas perezosas. Todo fluye.


  


  Se pone contenta cuando ve aparecer a Tomas al caer la tarde, cuando los invitados se han marchado. Lleva un viejo jersey de pescador al que le sobran unas cuantas tallas. Era de Ambrose, que ronda por ahí sin sacudirse el aire adormilado. Desde la otra punta de la sala, Tomas saluda a Lawrence con la cabeza. Entre los dos, padrastro e hijo, se abre un abismo. Siempre amenaza tormenta.


  De noche, después de cenar, Tomas sale en el bote de remos para estudiar sus planisferios. Lleva las botas altas de vadeo y los prismáticos al cuello. Lo ven afanándose en el lago, un puntito de luz roja a la deriva por la orilla. La luna está baja y el viento riza el lago.


  Cuando golpea con el remo en el agua, la luz salta, vira y se agita; después se queda quieta otra vez.


  


  El sábado Lottie despierta temprano a Ambrose para cazar. Es noche cerrada. Tiene los pómulos adormecidos del frío. Ya le ha preparado la ropa: una camiseta interior abrigada, unos calzoncillos largos, una chaqueta gruesa de tweed y dos pares de calcetines, todo doblado en la sillita de madera. También ha sacado el cepillo de dientes, pero falta la cuchilla de afeitar. Es el único día del año que Ambrose no se afeita a primera hora.


  La luz de unos faros barre el techo. Los otros invitados se acercan por el camino. Habrá tres esta mañana, como mucho cuatro o cinco. Neumáticos que chapotean en el lodo. Entre las voces, la de Lawrence. Se oyen murmullos, alguien acalla los perros. El humo de los cigarrillos se cuela desde fuera.


  En la cocina, Hannah y Lottie preparan el desayuno: té y tostadas, no hay tiempo para cocinar. Los hombres están ojerosos, malhumorados, agotados. Le echan un vistazo a la oscuridad de la madrugada por la ventana. Colocan las pilas a las linternas. Comprueban los cartuchos. Se atan los cordones.


  De repente aparece su silueta en la entrada. Tomas no se habrá acostado en toda la noche, seguro, lo sabe nada más verlo. No sería la primera vez. A menudo pasa los fines de semana en el agua con sus planisferios. Atraviesa la cocina como un alma en pena, saluda con la cabeza a los hombres y se sienta al lado de Ambrose. Los saludos rituales. Desayunan y después Tomas se levanta con Lawrence —no cruzan palabra— y juntos van a la despensa, donde guardan la caja fuerte cerrada.


  Lottie ve como la bombilla desnuda proyecta una esfera de luz sobre ellos. Lawrence hace girar la rueda de seguridad, mete la mano dentro y se vuelve hacia Tomas. Ella observa a su nieto sujetar ese extraño peso en su mano. La jerga le llega a retazos: calibre del doce, cargador de cinco balas, carga de treinta y seis gramos.


  —¿Así que vas con ellos? —pregunta Hannah.


  Habla con un aplomo sorprendente, pero el cuerpo la traiciona: los hombros tensos, los nervios del cuello marcados y un presagio funesto en los ojos. Cruza una mirada fugaz con Lawrence. Él se encoge de hombros, se da unas palmaditas en el pecho, sobre la pipa que lleva en el bolsillo, como si ese objeto fuera a mantenerlo todo bajo control.


  —He pensado que podría probar —dice Tomas.


  —Más vale que te abrigues.


  Todo está en danza en la cocina. El rumor del amanecer. Los invitados salen a la calle. Tomas se agacha para atarse las botas de montaña, y Hannah coge a Lawrence por el cuello de la chaqueta y le susurra al oído, apremiante. También Lottie aparta a Ambrose a un lado y le ruega que cuide del chico.


  —A mediodía ya estaremos aquí.


  Todavía va en bata cuando los ve marcharse. Son un regimiento. Sus botas abren huellas en el lodo. Los perros los siguen con su trote paciente. Desaparecen al rodear el poste rojo, y cuanto más pequeños se hacen, más se eleva el cielo.


  


  Los disparos de las escopetas resuenan en la mañana. Detonaciones dobles, cada una un puntapié en el estómago. Lottie anda con los nervios de punta. Moverse por la cocina ya le exige un esfuerzo sobrehumano. Se muere por sacudirse la harina de las manos y cruzar la puerta partida, correr a toda prisa camino abajo, recorrer la orilla, ver cómo les va, estar por ellos, llevarles bocadillos, leche, un termo. Sus ojos no encuentran descanso. A cada disparo mira por la ventana. Una vacuidad gris.


  A lo lejos, columnas de lluvia caen sobre el lago. Las ramas de los árboles tejen el viento. Ahora la tormenta los hará regresar, seguro. Enciende la radio, el ruido la relajará. Las bombas siguen cumpliendo la función para la que han sido concebidas. Mueve el dial y sintoniza una emisora de música clásica. Pero también la interrumpen para dar el parte. Un artefacto incendiario en Newry. Tres muertos y doce heridos. No hubo aviso.


  Contempla a su hija, que va de la mesa a los fogones, de la panera al frigorífico. Hannah finge desinterés. Amasa y deja que suba el pan. Como si con el calor del horno las manecillas del reloj de la cocina fueran a correr más. De vez en cuando charlan un poco. ¿Llevaba Ambrose un cinturón apropiado? ¿Le habían dado a Tomas unos calcetines bien gruesos? ¿Iría Lawrence junto a ellos todo el rato? ¿Llevaban chubasqueros para todos? ¿Cuándo había sido la última vez que cazaron un porrón? ¿Había cogido las gafas? ¿Había disparado antes un arma?


  


  Ya es hora de comer cuando oyen el primer ladrido de un perro. Los hombres llegan por el camino en una aparición tan rutinaria como cabría esperar: Ambrose y Tomas en la retaguardia, separados por una mediana de hierba. La lluvia ha oscurecido sus chaquetas. Llevan la escopeta al hombro. Por su andar parecen agotados.


  Cuando llegan frente a la casita, Lottie los saluda, abre el pasador de la puerta partida y les hace señas para que entren.


  Tomas se quita la chaqueta y la cuelga de los hierros de la chimenea. Golpea el suelo con los talones hasta que se desprende de las botas, tira de los calcetines para despegárselos de los dedos y los deja cerca del fuego. Se arrellana en la silla, desmadejado, oculto bajo una toalla. Un humo cálido se eleva de las botas y de los calcetines.


  —¿Qué hay, Nana?


  Ella está de pie, junto al fuego, con la espalda apoyada en la repisa de la chimenea. Este momento lo recordará durante muchos años: Tomas sentado en la silla, el haz de luz titilante que el fuego refleja en la punta de sus botas oscurecidas por la lluvia.


  —Bueno, ¿te lo has pasado bien?


  —Sí, supongo.


  —¿Habéis cazado algo?


  —El abuelo se ha embolsado un par.


  En ocasiones —habrán pasado meses, años, décadas—, Lottie repara en cuán extraño resulta que las palabras nos abandonen, que el futuro nos interrogue sobre lo que debería haberse preguntado el pasado, que las frases nos esquiven tan fácilmente y nos quedemos, a la postre, en la mera búsqueda. Pasará mucho tiempo preguntándose por qué no se sentó con Tomas y averiguó qué lo había llevado exactamente a salir esa mañana, qué fue lo que lo guio por la orilla, qué extraña compulsión lo empujó a la caza. ¿Qué debió de sentir al caminar por la orilla del lago y agazaparse en la hierba esperando a que los pájaros y los perros irrumpieran en el gris y el azul? ¿Qué palabras habría cruzado con Ambrose? ¿Qué silencios? ¿Qué ruidos oiría desde el agua? ¿Cuál de los perros se arrebujaría junto a él a esperar? ¿Por qué habría cambiado de opinión así, sin más? Cuánto le habría gustado llegar a las entrañas de la idea que asaltó al chico en las primeras horas de esa mañana de septiembre. ¿Se trataría del azar, de un descuido, de algo que uno no se pregunta, de otra cara del enorme desorden de las cosas? No querría que su abuelo saliera solo. O quizá habría oído a su madre hablar de la caza sin que ella se diera cuenta. O lo convencerían las malditas ganas que tenía su padrastro de que fuera. O tal vez fue el puro aburrimiento lo que lo empujó.


  En el semáforo de Malone Road, esperando, o en la carnicería de Ormeau Road o con el grupo pacifista de Andersonstown o en Sandy Row, entre las sombras, o en las marchas en las que ondeaban fotos de seres queridos o cuando se acercaba a Stormont a la espera de buenas noticias o bordeando la isla, o en el club de tenis de Stranmillis, al fondo de la pista, o simplemente bajando por la escalera con Ambrose, sumando un día a otro día, una hora a otra hora, solía sorprenderse dándole vueltas al asunto: qué había movido a Tomas, cómo había terminado formando parte del devenir incesante, qué lo había hecho cambiar de idea.


  Entonces no había querido preguntarle nada. Lo que había hecho era ponerse a mirarlo mientras él levantaba la toalla —restregándosela por la cabeza— y volver a entrar en la cocina para prender la llama del horno, colmada de felicidad.


  


  El verde césped está profusamente salpicado de hojas amarillas. El filo de una tormenta que amaina ha rozado la casita de campo. Estos son los fines de semana que más le gustan: salir en coche de Belfast, llegar por la pista, detenerse un momento junto a la verja, con las torres de alta tensión cantando allá al fondo, en la carretera secundaria.


  Aparcan junto al granero, en la parte alta del camino de entrada, donde el terreno es más firme, y aprovechan las hojas para no resbalarse al abrirse paso hacia la puerta partida.


  


  A Tomas lo matan de varios disparos durante la séptima semana de la temporada de caza. En la oscuridad de la madrugada. En su barquita de remos azul. En su nuevo ritual de plantar los cebos en el agua.


  Lottie duerme cuando oye el primer disparo. Tiene a Ambrose al lado, cuyo pecho se eleva y se desploma. Respiración agitada en la habitación trasera. Se mueve un poco bajo las sábanas y se vuelve hacia ella. Lleva el cuello del pijama desabrochado y debajo asoma un triangulito de piel. Le huele el aliento. El olor fuerte de su respiración. Lottie se aparta un poco. La habitación huele a polvo. Al principio está convencida de haberse equivocado, no es normal que se oigan disparos con esta oscuridad. Será el golpe de un ladrillo del tiro de la chimenea, se habrá caído, ya ha pasado alguna vez; o tal vez el estrépito de una teja de pizarra de afuera. Adormecida, rebusca en la mesilla para consultar el reloj. Se lo acerca al ojo. Tiene que darle la vuelta en la mano, una y otra vez. Las cinco y veinte de la mañana. No era un disparo. Es demasiado pronto. Se habrá caído algo afuera, en el granero, tal vez, o en el salón. Mira hacia la ventana, que la lluvia azota con fuerza. Toca el marco y siente un frío desnudo.


  Se oye un segundo disparo. Lottie apoya la mano en el hombro de Ambrose, le concede un momento. Puede que se le hayan pegado las sábanas. Además, las cortinas están corridas. A veces, la luz engaña. Se levanta de la cama en camisón y encuentra las zapatillas en el suelo helado. Se acerca a la ventana. Abre las cortinas: noche negra. Serán todo imaginaciones suyas, seguro. Mira hacia el lago. Nada de nada, tan sólo la silueta negra de un árbol que el viento inclina. Ni hay luna ni estrellas que brillen, ni bote ni lucecita roja. No hay señal de nadie. Silencio.


  Corre las cortinas y regresa a la cama. Deja caer las zapatillas. Levanta la punta de la manta y de la sábana, y ya está casi acostada cuando oye el estallido de un tercer disparo.


  Eso, se dice, no era una teja. Eso no era un ladrillo desprendido.


  LIBRO TERCERO


  2011 EL JARDÍN DEL RECUERDO


  Guardo entre mis cosas, desde hace mucho tiempo, una carta sin abrir. Cruzó el Atlántico a bordo del Vickers Vimy hace casi cien años. Es una carta delgadísima, no serán más de dos páginas, quizá sólo una. El sobre mide unos quince centímetros de ancho y once de alto. Antaño azul cielo, ha perdido ahora casi todo su color y tiene manchas de humo, marrones y amarillas. Las letras del envés se han desvanecido y apenas se leen. Está sin franquear. Tiene los bordes arrugados y la han doblado y vuelto a doblar muchas veces. Ha pasado años entrando y saliendo de bolsillos y cómodas. En algún momento, el calor de una plancha le hizo una quemadura en la esquina superior derecha, una mancha negra cerca del matasellos, y en la superficie del sobre se ve el rastro de algunas gotas de agua, como si, quizá, alguna vez la hubieran llevado bajo la lluvia. Ni precinto ni insignias ni forma alguna que revele qué puede contener.


  La carta ha pasado de hija a hija, de una vida a la siguiente. Yo, con la mitad de años que la carta, no tengo hija a quien dársela, y alguna vez, lo reconozco, sentada a la mesa de la cocina mientras observo el lago, la cojo entre las palmas de las manos y trato de adivinar su contenido, pero como las guerras, que nos anudan, el misterio nos mantiene unidas.


  Me da vergüenza admitir que he pasado gran parte de mi vida sin ningún propósito en particular, infiel a mis principios más íntimos: dos años de enfermera, diez en la Coalición, otros tantos llevando una granja, algunos meses vendiendo cosméticos y un par de años criando perros de caza. Tuve un hijo a los diecinueve años y lo perdí a los treinta y ocho. La verdad más pura es que no hay nada que quiera tanto como volver a estrechar a mi hijo entre mis brazos; si supiera que puedo ver a Tomas remando en el bote hasta la orilla o rondando por la cocina con sus botas de goma o caminando en la marisma con sus prismáticos al cuello, rasgaría una y otra vez hasta el último pedazo de esta carta y los esparciría por Strangford y más allá. Por eso la conservo. La guardo en la despensa, vaya un lugar, le he reservado el cajón de en medio. Está dentro de una funda de plástico. Esa debilidad mía por la imprudencia de la imaginación. Los túneles de nuestras vidas se conectan, emergen a la luz del día en los momentos más extraños y nos sumergen de nuevo en la oscuridad. Revisitamos las vidas de quienes se han ido antes que nosotros, caminamos por una cinta de Moebius hasta que, por fin, terminamos reconociéndonos. No siento reparo alguno en sacar la carta de vez en cuando y examinarla tratando de obtener alguna pista, aunque sea una pequeña. «Familia Jennings, 9, Brown Street, Cork, Irlanda». Se advierte una floritura en la caligrafía, un sentido de la curva y la forma, un efecto estilístico. Fue mi abuela, Emily Ehrlich, quien escribió esta carta, y fue mi madre quien tuvo la idea de pasarla de una hija a otra, pero quien lo empezó todo, en caso de que en la vida exista algo con un principio absoluto, fue la madre de mi abuela, mi bisabuela Lily Duggan. Una inmigrante dublinesa que trabajaba de criada, que se fue a vivir al norte de Misuri y que se casó con un hombre que extraía hielo para almacenarlo.


  A menudo me pregunto qué hubiera pasado si la carta hubiera llegado a su destino en Cork, qué habría sucedido, qué oportunidades, qué accidentes, qué cosas curiosas. Una vez abierta habría podido ir a parar al fuego o podría haberse perdido o haber terminado conservada con cariño. Podrían haberla hecho trizas, haberla dejado a merced del moho en una buhardilla cualquiera, en la guarida de una ardilla o de un murciélago.


  Cerrada, la carta tiene un poder menor, por supuesto, aunque así queda abierta a la contingencia, a la posibilidad remota de contener un hecho asombroso o la revelación de una belleza olvidada.


  Pero todo esto no es nuevo, no descubro nada: simplemente, no hay manera de saber qué habría cambiado, cómo se habrían tocado o separado todas nuestras vidas o qué forma habrían tomado si un cuchillo hubiera llegado a deslizarse por uno de los pliegues del sobre. Es así como muchas de nuestras vidas terminan arrojadas hacia largas órbitas migratorias. El hecho es que un día me encontré con mi hijo entre mis brazos, respirándome al oído tras haber recibido un disparo en una lluviosa mañana de octubre, en medio de la feroz oscuridad que precede al amanecer, y a veces me gustaría saber qué hubiera pasado si eso no hubiera pasado y qué hubiera tenido que hacer yo para evitar que pasara. Y, sobre todo, me gustaría tenerlo aquí una vez más, vivo, alto, salvaje, feroz y deseoso de protegerme de esta tormenta, la última.


  


  Por la mañana —después de recibir las noticias del banco—, unos gansos se acercaron vadeando el lago acompañados de su propio misterio, allí abajo, sobre el agua. Llegan cada año, puntuales como un reloj. Llegan a pinceladas. Ha habido años en que he visto pasar cerca de veinte mil o treinta mil en apenas pocos días. Pueden oscurecer el cielo durante unos instantes formando una nube inmensa; luego recogen las alas y cubren el lago y la hierba más hambrientos que gráciles. Se distribuyen entre los pantanos, los islotes y las crestas de arena que asoman de improviso.


  Salí por la puerta de atrás en bata y botas, con una taza de café entre las manos y el cabello recogido. Sin ducharme. Muy atractiva, sí, señor. La marea estaba baja, y las rocas, llenas de algas, resbalaban. Georgie me siguió hasta el borde del agua, pero luego dio media vuelta, regresó al jardín y escondió la cabeza entre las patas viejas y cansadas. Compartiendo sus sensaciones, dejé la bata sobre una roca fría y allí me senté, a unos seis metros de la orilla. No había un alma en kilómetros a la redonda. Los pájaros surcaban la inmensidad del cielo. Bajaban, alzaban el vuelo, se acercaban en masa a la orilla, pasaban sobre nuestro techo y luego se desvanecían a mi espalda hasta que un nuevo grupo se acercaba al cabo de un rato y desaparecía en dirección a la isla de los pájaros.


  Los gansos tienen, por lo visto, una memoria perfecta. Siempre regresan a las mismas rocas en los arrecifes que descubre la marea, año tras año. Les enseñan a sus crías las artes del lago. Tomas solía salir en el bote azul de su abuelo y dejarse mecer por la marea. Pasaba horas observando las formas que dibujaban los gansos en el cielo, incluso cuando llovía. Daba la impresión de que allí únicamente flotaba su bote o su impermeable. A veces se ponía de pie para darle la vuelta al remo o para enfocar los prismáticos hacia un punto en especial, y entonces era sólo su cuerpo el que se alzaba sobre el agua. Por la tarde tocábamos la campana de la cena en la playa para que volviera a casa. Caminaba lentamente por el jardín con el remo al hombro.


  Tenía el agua que me llegaba a media bota. Hacía demasiado frío para nadar, aunque a mis setenta y dos años de vez en cuando todavía me gusta sacar mi viejo traje de neopreno y meterme en el agua. Me quedé sentada una hora más, observando los gansos hasta que el agua cubrió la roca, y este pesado trasero mío se me congeló, a pesar de la falda de la bata sobre la que reposaba. Saludé a mi hijo muerto y le prometí que no dejaría que el banco se quedara con una sola hoja de hierba, con una sola gota de agua, con una sola teja rota del tejado. Me levanté, entumecida por la humedad, y me apresuré de vuelta a casa, donde me esperaba Georgie. Le di un poco de carne, encendí un fuego con turba y algunas ramas, y leí una antología de poemas de Longley.


  Por la tarde me preparé un poco de brandy caliente con clavos, pero, conociéndome ya demasiado bien como para comenzar tan pronto, lo arrojé al fuego, donde los clavos chisporrotearon. Cogí la carta de la despensa y la apoyé sobre la repisa de la chimenea, sobre la que reposó en compañía del resto de los testimonios del vuelo: fotografías, las demandas del banco y el tictac de un reloj.


  


  Es una vieja historia: quieren mis tierras. Dos hectáreas de isla en una cala en medio de cien islas más. Una casa grande, un cobertizo, una cabaña de pescadores, una perrera semiderruida que mi esposo, Lawrence, construyó. La isla era una granja en pleno funcionamiento, perros de caza y sabuesos, y durante una época tuvimos un coto de caza de patos, pero no ha vuelto a oírse un solo tiro en estas tierras desde la muerte de nuestro Tomas.


  Cuando camino por la isla todavía encuentro viejos cartuchos de perdigones y cráneos de pájaros que cayeron del cielo. La trayectoria de un ave alcanzada por un disparo es algo increíble: tras el repentino impacto, el cielo continúa su marcha, pero ella inicia su caída en línea recta, a plomo. Se oye un golpe sobre el suelo, el chapoteo entre las marismas o sobre la cresta de una ola. Y luego, el placer de los perros que se atropellan ansiosos entre la hierba o dentro del agua.


  En los buenos tiempos llegamos a tener ocho perros. Ahora sólo queda Georgie, una perra labrador vieja y fiel. Ella también arrastra pesadamente las patas, pero si ve un azulón es capaz de armar un buen alboroto.


  Justo después del puente hay un convento en ruinas que es diez veces más viejo que mi preciosa carta. Es un monumento histórico. Placas de bronce, escalones de piedra, el musgo que trepa. Mil quinientos años atrás se copiaron aquí los libros sagrados con la tinta que daba la tierra y el pergamino que daba el ganado.


  Son pocos los visitantes que se aventuran por los senderos que bordean el lago, pero yo sigo siendo la cascarrabias que saldrá blandiendo una vara ante todo aquel que deje atrás las ruinas y cruce el puente hasta las marismas en dirección a la casa.


  Son tres habitaciones, una cocina grande, salón, despensa, y una galería acristalada construida en los años ochenta bajo la supervisión de mi madre, como si bastara fijar la mirada en el agua para olvidar la guerra. La galería es de techos altos, amplia y llena de luz. Recorriendo las ventanas, una banca de madera; los cojines tienen un estampado de cartas náuticas del Almirantazgo. El resto de la casa es de techos bajos, así nos obligamos a ser humildes. Viejas butacas desfondadas de tapicería descolorida. Una chimenea negra de humo y una librería de caoba y vidrio. Mi hijo solía tener que agacharse cuando pasaba por las puertas. Aunque los muros son gruesos, cuando el frío llega a las entrañas de la casa, allí se queda. Todas las puertas deben quedar cerradas para sellar herméticamente el calor de la chimenea en la habitación principal. Y a mí dadme un quinqué, el que sea: de queroseno, sobre todo, ese vidrio oscurecido de los quinqués Victorianos.


  Sobre el tejado no dejan de caer las conchas que lanzan los pájaros. A veces tengo la sensación de vivir dentro de un instrumento de percusión.


  


  Con el primer gesto del amanecer, me calcé los zapatos de andar, llamé a Georgie y la llevé hacia el lago, por la orilla, a través del bosque húmedo y de vuelta a las ruinas. A los lados, ramas verdes; debajo, el musgo. Un peldaño de piedra en el muro.


  Georgie tropezó, enredada con la maleza, y ladró a la sombra mecida por el viento de los árboles que se hundían entre las ruinas. Enderezaba las orejas y arqueaba el lomo. Los antiguos monjes empleaban juncos para iluminar los evangelios. Con cuero de vaca, de lobo y de alce mantenían la humedad a raya. Molían huesos y los mezclaban con hierbas, tierra, bayas y plantas. Péñolas, tapas de cuero. Cabañas de piedra. Campanas de bronce. Murallas defensivas y atalayas en torres redondas. Encendieron fuegos modestos. Escribieron libros que cruzaron el lago y el mar hasta llegar a Escocia.


  Un zarapito hembra suele visitar este lugar después de sobrevolar la casa. Su plumaje es gris moteado y marrón, y tiene un pico largo y delgado que recuerda a unas tijeras surcando el cielo, siguiendo su llamado, cortando su dolor solitario. Me gusta verlo por los prismáticos, en las marismas, picoteando, buscando las lombrices que asoman, aunque llevo ya mucho tiempo sin oírlo.


  Caminé entre las ruinas de la capilla hacia el cuello de la colina y recogí las latas de sidra que habían dejado allí los jóvenes del pueblo. Raves, creo que es el nombre que les dan a sus fiestas. Puede que también aprovechen para otras cosas. En fin, mejor hacerlo aquí que en algún cuartucho horrible de una vivienda de protección oficial. Había colillas de cigarrillos por todas partes, fundas de plástico, tapas de botellas, cajas húmedas. Los condones los dejé para otro día. Había un par de inscripciones en el pavimento: «Me quiere, no me quiere».


  Cerca de las ruinas de la iglesia, el papel de una chocolatina la emprendía contra el viento y una botella de vino vacía ponía la guinda a semejante idilio.


  La inmovilidad y el silencio eran totales hasta que una nueva bandada de gansos en el lago levantó el vuelo en formación. Hicieron un ruido muy parecido al disparo de un rifle y Georgie echó a dar saltos a lo largo de la muralla como si pudiera atraparlos en el aire.


  Tiré la basura en los cubos que había cerca de los rótulos informativos, crucé el puente de regreso y di una vuelta alrededor de la isla. Una hora de caminata. Una anciana y su perro. Georgie trotaba delante espantando a los pájaros que reposaban sobre la hierba. En un banco de arena cerca del agua había unas nasas rotas. En las orillas del lago, cerca del mar o tierra adentro, el agua nunca se queda estancada. La marea viene y se va. Los botes y la memoria, también.


  El teléfono sonaba cuando llegué a casa. Empujé la puerta partida, solté la correa, atravesé las habitaciones de techos bajos y me detuve en la cocina, delante del contestador. Ese parpadeo infernal mientras él hablaba. Simon Leogue, el director de la sucursal de Bangor. Otra vez. Tan amable y venenoso, con ese acento suyo, notas del sur de la isla y dejes de Londres: todos nuestros problemas en una sola voz. Buenos días, señora Carson. Un joven encantador si no fuera lo que es; el problema es que lo es.


  La única manera de borrar un mensaje es escucharlo primero. Como la idea de un segundo pase me superaba, colgué a media frase. Luego tiré del enchufe de la pared. Un silencio piadoso y breve. Como salida no había sido especialmente inteligente, pero me quedaba la BlackBerry para las emergencias.


  Llamé a Georgie, que estaba en la galería acristalada. Gansos en formación surcando cielos cambiantes. La marea, abajo, puede arrastrar el cuerpo de una persona rápidamente hacia el mar. Agua bendita, agua maldita.


  


  A Tomas le dispararon mientras tiraba de su bote hacia la orilla en octubre de 1978. Tenía diecinueve años. Todavía iba a la universidad, debía de estar en su segundo año, estudiando la teoría de la probabilidad. Sigo sin saber a ciencia cierta la identidad de los asesinos: UVF, IRA, UFF, INLA o tal vez otro idiota de los tantos que corrían por esa época. En realidad, creo que sé quién lo hizo, pero eso poco importa ahora. Nuestros odios del pasado no merecen siglas.


  Le dispararon por una escopeta de caza. Sucedió en la oscuridad de la madrugada, desde casa pudimos oírlo, mi madre entró a toda prisa en la habitación y me dijo: «Qué raro, Hannah, querida, ¿has oído eso?». Lawrence ya había echado a correr por el patio, el hielo se resquebrajaba bajo sus pies. Decía: «¡Tomas, Dios mío, Tomas, oh, Dios mío!». Al principio pensamos que se habría disparado él mismo, pero fueron tres los tiros que sonaron. Había salido temprano para tener listos los señuelos.


  La corriente se lo llevó muy lejos antes de que pudiéramos rescatarlo cerca del estrecho, donde lo encontramos girando incansable en círculos cada vez más pequeños. Sabiduría o no, cuanto más vieja me hago, más creo en que nuestras vidas no están hechas de tiempo, sino de luz. El problema es que las imágenes que a menudo vuelven a mí son las que yo no quiero. El agua era de color negro y plata. El viento helado azotaba. Tuvimos que vadear el río donde menos profunda era el agua para cogerlo. El bote seguía girando. Un rayo plateado de luz susurraba a nuestro lado. Su tabardo. Sus botas de pesca. Sus prismáticos al cuello. Tan joven. No parecía que le hubieran disparado, sólo que se hubiera desplomado. En sus pestañas había un poco de escarcha. Eso no lo olvidaré nunca. Un poco de escarcha blanca acumulada allí. Tenía una mano apretada con furia, la otra abierta y lánguida. Lawrence llegó hasta su bote y lo cogió entre sus brazos. Lo llevó a la orilla. Los uniformes llegaron al galope, soltando maldiciones mientras se abrían paso por las aguas poco profundas. «¡Suéltelo! —dijo una voz—. ¡Ahora! ¡Suéltelo!». Reflectores encendidos a plena mañana. Se oían las sirenas. En la orilla, mi madre se tapaba la boca con la mano. Iba en bata. Alguien le echó una manta sobre los hombros. Su silencio. Lawrence dejó a mi hijo al borde de los juncos. Los periódicos lo convirtieron todo en un asunto muy simple: hombre armado asesinado por otros hombres armados. Cuán lejos de la realidad está la verdad. Quise entonces coger a todos y cada uno de los hijos de puta asesinos de Irlanda del Norte para que durmieran una noche en el bote de mi hijo, en medio del lago, en la oscuridad, entre los juncos, describiendo en sus giros ancestrales motivos celtas.


  


  Me puse el traje de neopreno y salí por la puerta de atrás hacia la noche. El agua llegaba hasta la hierba. El murete de piedra estaba cubierto de limo. Cerré bien la cremallera de las botas de goma, bajé por la rampa y me interné en la marea alta. Georgie ladraba en la orilla, y cuando me di la vuelta ya estaba en el agua. Poco amiga de nadar, nuestra Georgie; por eso me enternecía tanto verla chapoteando en el agua con los ojos brillantes, un poco asustada. Debía de parecerle todo un espectáculo: con el apretadísimo traje de neopreno, sólo se me veía la cara regordeta y un mechón de pelo que escapaba. Me dejé llevar. Un breve topetazo de frío y luego el calor que ya no puede escapar.


  Para aplacar los temores de Georgie permanecí cerca de la playa, flotando boca arriba, observando las estrellas que arañaban el cielo. De niño, a Tomas le encantaba la idea de que la luz que llegaba a nuestros ojos en la noche viniera de una estrella que acababa de desaparecer. Durante un tiempo estudió el cielo y todas sus complejas configuraciones. Escuchó la historia de Alcock y Brown de boca de su abuela, quería saber qué había sabido Brown en aquel entonces para poder volar sobre el Atlántico. Lo guiaron el instinto, el miedo y la belleza, tal vez. Lo maravillaba el hecho de que Brown hubiera volado sin giroscopio. Tomas cogía el bote y remaba hasta la mitad del lago para dibujar las estrellas en papel cuadriculado. Llevaba un sextante, prismáticos, un nivel y una luz infrarroja. Las patrullas que pasaban ocasionalmente por el lago le hacían señales con las luces, los guardacostas ya estaban al tanto de los hábitos de nuestra familia, pero las unidades militares eran muy mezquinas. Aparecían de repente con reflectores en el bote. Megáfonos. Bengalas paracaídas. Él se encaraba con ellos, insolente, hasta que las unidades militares se daban cuenta de que no era más que un chico de aficiones extrañas que no haría daño a nadie, aunque una vez volcaron su bote, y sus minuciosos planisferios se arruinaron. Años después, en el dormitorio de la universidad, sellaría todas las ventanas para que no pasara la luz, pintaría las paredes de negro, recortaría adhesivos fluorescentes y los pegaría en el techo para navegar. Una vida solitaria.


  Después de que nos lo arrebataron —aún me cuesta pronunciar la palabra asesinato— me obsesioné por saber si Tomas había llegado a besar alguna vez a una chica. Hasta que un buen día conocí a una con la que por lo visto había salido alguna vez, una chica ordinaria y vulgar que trabajaba en un despacho de seguros en Ormeau Road. Gracias a ella dejé de hacerme ilusiones sobre otra posible vida de Tomas.


  En ciertos momentos, el pasado adquiere una resonancia particular y nos volvemos más sensibles a ese ruido que normalmente queda más allá del rango de lo audible. Nuestro Tomas había crecido en una enmarañadísima madeja de conexiones. Se sentaba junto a su abuela en la casa de Malone Road a escuchar sus historias, y una vez quiso crear un modelo matemático de sus orígenes. Terranova, Holanda, Noruega, Londres, San Luis, Dublin. Una línea zigzagueante que se remontaba hasta Lily Duggan. Le pregunté cómo se vería el diagrama, lo pensó un momento y dijo que sería algo así como un nido en un árbol con una película a cámara rápida de fondo. Entonces no entendí gran cosa de lo que me decía, pero ahora me impresiona la belleza y la complejidad de la idea: un nido con ramitas tomadas de todas partes, un trocito aquí y un pedacito allá, hojas y ramas puestas una sobre otra en el transcurso de los años, católicos, británicos, protestantes, irlandeses, ateos, estadounidenses, cuáqueros, y las nubes que nunca dejaban de dispersarse en el cielo que se alzaba tras de él.


  Cuánto echo de menos a mi hijo, señor. Cada vez más a medida que pasan los años. En mis momentos más sombríos, debo reconocer que si he decidido escribir es, tal vez, porque no tengo a nadie a quien contarle esta historia. Cuando Tomas murió, Lawrence decidió irse a trabajar a otra granja, en Fermanagh, y me dejó la casa. Dejó la culpa en el lago y me dijo que, de un modo u otro, yo también terminaría encontrando una salida. La verdad es que la luz al final del túnel generalmente pertenece a las empresas farmacéuticas. Apenas si tenía adónde agarrarme, ni siquiera recuerdos. Dos generaciones de mujeres estaban vivas aun cuando nos arrebataron a Tomas. Cuando más feliz se lo veía era cuando estaba con su abuela. La llamaba Nana. A veces se sentaban en la escalera que quedaba a la orilla del lago. Ella solía decir que era más joven que él, y es posible que, en cierto modo, tuviera razón. Deslizo la plumilla por el papel, y suena cursi, pero a veces pienso que el péndulo ha llegado al extremo del arco.


  


  Nadé durante casi una hora hasta que el cuerpo entero terminó doliéndome y luego caminé jardín arriba con Georgie a remolque. Me eché encima todos los cardigans que tenía en casa y me dirigí a la cocina sin dejar de temblar. Vi a Georgie apretujada contra el horno y la imité, y luego me preparé unas alubias con huevos y salchichas. Cuando me senté a la mesa, Georgie se hizo un ovillo a mis pies y luego, empapados de la luz de la luna que había en el suelo, me los secó.


  


  Para recuperarme tras una noche entera dando vueltas, llevé a Georgie a dar un paseo alrededor de la isla en medio de la helada temperatura del alba. O ella me llevó a dar un paseo a mí, mejor dicho. Mi zarapito cantaba desde los islotes del este. Me alegré de volver a oírlo después de tanto tiempo. Su canto me parecía triste, pero su regreso lo convertía en algo mucho más que un sonido.


  Georgie caminaba sin prisa a mi lado entre la maraña de viejos amarres, remos partidos por la mitad y boyas color naranja rotas que el agua había arrastrado a la orilla. Como la marea repuntaba, atajé por las marismas agarrándome a los juncos, perturbando la quietud del agua con el lodo que traía desde el fondo. Me quedé quieta unos instantes, los necesarios para absorber el paisaje o para que el paisaje me absorbiera a mí.


  Cuando llegué a la curva en lo alto de la colina, el móvil sonó. El banco, a saber cómo, había conseguido el número de mi BlackBerry. Me esperaban dos nuevos mensajes. Educadísimos. Los pretendientes de mi elegante pobreza. La luz roja parpadeaba en mi bolsillo. Los borré sin siquiera escucharlos.


  Doblé la curva y miré hacia la casa, ahí abajo, frente al lago. De repente me di cuenta de que si no hacía algo pronto iba a terminar sin poder hacer nada.


  


  El Land Rover arrancó a la primera, caballo viejo. Georgie se subió en el asiento de atrás y apoyó el hocico contra el cristal. Necesitaba un baño. Abrí la ventana. El embrague estaba muy duro y tardé un momento en salir a la calzada, pasar los islotes, las ruinas y los seis kilómetros que me separaban del pueblo.


  Un chico guapo me llenó el depósito de diésel y luego me devolvió la tarjeta de crédito con un tímido movimiento de hombros. Revisó los neumáticos, le puso un litro de aceite al coche y se llevó un dedo a la parte delantera de la gorra de visera, que llevaba vuelta del revés.


  —Gratis, señora Carson —dijo—. Invita la casa.


  Se metió un trapo en uno de los bolsillos del mono y se dio la vuelta. Lo llamé para que volviera y le cerré un puño con una moneda de una libra dentro. Se sonrojó.


  —Tenga cuidado en la carretera.


  Salí en medio de una ligera niebla. La gratitud me velaba los ojos.


  A mi espalda, coches con las luces encendidas en plena mañana. Para que me adelantaran, les hacía educadas señas, que luego, a medida que más y más coches me adelantaban, transformé con dos dedos en una groseraV que también podría ser de victoria. Algunos incluso se tomaban la ordinariez con humor y se reían. Tardé casi veinte minutos en llegar a la carretera principal, y a punto estuve de tener un accidente que hubiera resuelto mis problemas de un plumazo.


  Cuando en un tramo cerca de Comber vi que me adelantaba un bote que viajaba sobre un remolque mientras la conductora ponía las luces de emergencia, se me escapó una carcajada.


  Un embotellamiento en Bangor. Estaba todo llenísimo: coches, camiones, furgonetas, bicicletas. Dejé el Land Rover en un sitio en el que no se podía aparcar, no sin un adhesivo para discapacitados, al menos. El que llevaba cuando tenía que ir y venir con mi madre hacía ya cinco años que había vencido, pero lo puse en el salpicadero de todos modos.


  Me senté en el asiento trasero y me cambié las botas de agua por un buen par de zapatos. Como mi vieja chaqueta verde de caza me daba un aspecto algo dejado, me la quité, le di la vuelta, la doblé y me la colgué del brazo. Llevaba un cárdigan y un viejo vestido azul que Lawrence me había comprado décadas atrás. La espalda del vestido tenía tantos desgarrones que parecía una colcha de retazos, pero por delante se veía bien, especialmente con el cárdigan puesto. Llevé a Georgie por High Street; la perra iba sin cepillar, greñas indómitas.


  Las puertas del banco estaban equipadas con esos dichosos dispositivos de seguridad. Yo tenía los nervios de punta. Cuando por fin entré, me dijeron que tenía que dejar a Georgie afuera, que no se podía entrar con perros. Le expliqué al pobre oficinista que no sólo era sorda, sino que también era ciega, que Georgie era el único ser de mi entorno con un doctorado en Ingeniería Civil y que sólo gracias a su ayuda iba a poder franquear la entrada de esa ridícula Alcatraz.


  —Veré qué puedo hacer, señora Carson.


  Los veía confabulados en el rincón, un pequeño cónclave con gafas. Se bamboleaban atrás y adelante como manzanas en un cubo lleno de agua a la espera de que alguien de la fiesta las mordiera. El director cruzó la puerta de cristal y me observó un poco preocupado. Le dediqué una sonrisa franca. Me sorprendió que respondiera a mi saludo y pensé que quizá podríamos librar una batalla decente, él y yo, pero luego me di cuenta de que lo tenía casi todo perdido en esa apuesta suicida en la que lo que estaba en juego era mi patrimonio.


  Me hicieron esperar durante cuarenta y cinco minutos. Oleadas de claustrofobia me tomaron al asalto. La ilusión morbosa de poder negociar con ellos se sumó al temor de que terminaran llevándoseme esposada. Georgie, cuya vejiga se andaba con los truquitos de siempre, dejó escapar un riachuelo contra una de las macetas de plantas artificiales. Sentí una satisfacción adolescente por lo que Georgie acababa de hacer y la premié con un puñado de golosinas; ella se echó sobre mis pies y los acarició con el hocico. Afuera la luz de la tarde se desvanecía. Observaba a los clientes entrar y salir. Mi madre nunca hubiera tolerado semejante situación, tener que acudir al banco la habría ofendido mortalmente, y qué decir de que le revisaran las cuentas y amenazaran con embargarle su casa. Durante años había puesto todo su amor en reconstruirla: ventanas nuevas, el aislamiento, la galería acristalada. Aun en sus últimos años de vida, iba de un lado a otro sobre una silla de ruedas para asegurarse de que las paredes estuvieran limpias, los pomos de las puertas aceitados, y los marcos impermeabilizados.


  Simon Leogue se acercó por fin deslizándose sobre el suelo. Traje gris, pelo rubio, rostro anguloso. Treinta y siete o treinta y ocho años, cada vez me cuesta más calcular la edad de la gente. Dirigió la mirada al lugar que ocupaba Georgie y me dijo que estaría encantado de pedirle a alguno de sus empleados que se llevara el perro afuera a dar lo que él llamó «una vueltita». Le dije que la perra estaba perfectamente, que muchas gracias, y estuve a punto de regañarlo por su mala imitación del acento del norte, pero me contuve.


  —¿Le gustaría acompañarme a la oficina de detrás, señora Carson?


  —Preferiría hablar del tema aquí, gracias. No tengo de qué avergonzarme. Puede llamarme Hannah, no soy una lápida.


  —Por supuesto que no —dijo.


  Tenía ojos rápidos. Le lanzó una mirada a Georgie. Soltó la goma que rodeaba la carpeta. Tenía unos dedos muy dejados, en el nacimiento de la uña del pulgar se le veían pellejos enrojecidos, pero sus manos desaparecieron cuando atacó el asunto de la ruina evidente de mis finanzas. Mi hipoteca. Mi descubierto. Una lanza es una lanza, y pueden arrojarla de lejos o pueden deslizaría suave y delicadamente entre las costillas. Él hizo las dos cosas de manera impecable, con tanta serenidad y tanto aplomo que a punto estuve de cogerle simpatía. Dijo que mi autorización de descubierto quedaría congelada hasta que vendiera la casa. De lo contrario me la embargarían. Mantenía la calma regateándome la información con muchísimo arte, diciéndome la de pisos maravillosos que había para alquilar en el centro de la ciudad, e incluso cerca del mar y todo, una vez que mis finanzas estuvieran en orden. «No es el mar, es un brazo de mar», puntualicé. Pero encogió los hombros como si fuera algo sin importancia. No hizo mención alguna de viviendas asistidas ni de asilos de ancianos, lo cual realmente hubiera sido como empujarme hacia el precipicio. Dije algo un poco ridículo acerca de Maiakovski y la amortización del alma, pero hasta yo sabía que aquello no surtiría ningún efecto. No me quedó más remedio que admirar la destreza y la amabilidad sin tacha con la cual se había adelantado a mis movimientos. Se sentó allí, joven y satisfecho consigo mismo, y yo me sentí más densa que de costumbre. La antigua iconografía del imaginario irlandés: el desalojo.


  Le dije que me gustaría llevarme mis cuentas a casa para que mi gestor pudiera examinarlas debidamente.


  Con un suspiro profundo, me deslizó su tarjeta de visita.


  —¿Gestor? —Me dijo que me daría tanto tiempo como necesitara aunque, francamente, cada vez quedaba menos—. Aquí tiene también mi número personal, por si lo necesita.


  Yo estaba demasiado hundida en mis pensamientos como para responder. Es curioso, pero advertí un brillo de dolor en su ojo. Parpadeó y miró hacia otro lado. Me horrorizaba que pudiera verse afectado por mi situación.


  —Debería lavarse mejor las manos, Simon —le dije.


  Georgie quería seguir echada en el suelo. Tiré fuerte de la correa, una crueldad, sí, pero mi furia estaba a punto de convertirse en lágrimas y no quería que esto sucediera dentro del banco.


  En la calle noté que los ojos me escocían, era la luz de Bangor. Un sentimiento de autocompasión se instalaba en mi esternón. Un tractor, quién lo iba a decir, rodaba por Queens Parade. Ya casi no se ven, pero en este iba un chico al volante con un perro pastor a sus pies, cerca de la palanca de cambios. Hasta me devolvió la sonrisa y levantó un dedo del volante cuando lo saludé. Tomas nunca estuvo hecho para trabajar en una granja, las evitaba a toda costa. Prefería el bote. ¿Por qué cogió la escopeta esa mañana? No tengo idea. Ni siquiera le gustaba cazar, era simplemente algo que tenía que hacer, cosas de su padrastro. De adolescente nunca cazó: prefería los prismáticos, ir a la deriva en el agua. Vectores y ángulos, a eso se reducía todo. Se preguntaba si había alguna manera de trazar un mapa de la naturaleza. Desprendía cierta pereza, nuestro Tomas, no iba a ser alguien que iluminara el mundo, pero a mí él ya me bastaba. El arma robada nunca volvió a aparecer en la superficie. Quién sabe a qué historia habría contribuido, tal vez se deshicieron de ella y terminó enterrada en la ciénaga, haciéndoles compañía al viejo alce, a sus huesos y a su grasa.


  Vi el tractor alejarse y al poco recobré la compostura con una bofetada de realidad: el Land Rover estaba al final de la calle, inmovilizado. Tenía un hermoso cepo amarillo en una rueda. Ni siquiera iba a discutir con los empleados del parking. Estaban allí parados, agrios y mezquinos, en la otra punta de la calle. Me fui derecha al banco a sacar dinero del cajero automático antes de que Simon pudiera congelar mi línea de descubierto.


  Les supliqué que me dejaran ir sin multa, pero los empleados del aparcamiento hicieron gala de su habilidad para encogerse de hombros. Pagué, y aun así tardaron siglos en quitar el cepo.


  Cuando llegamos a casa, Georgie dormía en el asiento trasero. Me fui a cavar en el jardín para aplacar la rabia, o el miedo, de ese día. Removí un poco la tierra en la que crecía una vieja tomatera. Empezó a caer una ligera llovizna que las luces de Bangor teñían de naranja. Uno nunca piensa que las estrellas vayan a desaparecer. Nuestros intentos fallidos de orientarnos. Me sacudí el lodo de las botas y entré a casa. ¿Cuántas veces limpiamos los espejos sucios? En el pasillo, cerca de la despensa donde tiré la pala, había toda una galería de delincuentes; los sospechosos de siempre. Mi madre con su vestido de tenis de un intenso color vino tinto. Mi padre con su uniforme de la RAF. Mi abuelo a las puertas de la fábrica textil. Mi abuela americana en la cubierta del transatlántico. Mi Tomas sujetando seis caballas en una sola cuerda. Jon Kilroyan, el peón de la granja, de pie frente a la cabaña de pescadores. Mi esposo con traje de tweed y las botas de pescar hasta la rodilla. Vecinos y viejas amigas de la Coalición. Una foto mía cazando zorros cuando era muy joven, con un beagle trotando a la zaga y la vida entera tan aparentemente predefinida, los privilegios de clase instalados en cada una de mis vértebras.


  


  Dos días de tormentas. Georgie y yo nos quedamos en casa. El mal tiempo se blandía a través del lago, el cielo estaba oscuro, las ramas se desprendían de los árboles, la lluvia caía implacablemente. Me perdí en sus antífonas.


  Al tercer día, salí. La carta reposaba a mi lado, en el asiento del copiloto, guardada en su funda de plástico. No era un método de conservación ideal, pensé, pero, a falta de una cámara de seguridad humidificada, la funda ya valía.


  El tráfico había espesado la carretera a Belfast. Los coches que venían detrás me hacían señales con las luces y pitaban escandalosos cuando pasaban por mi lado. Volví a probar suerte con mi señal de la victoria, aunque al parecer el saludo con el dedo corazón es lo que está de moda en estos tiempos. Los coches pitaban y se desviaban. Para mí era ya suficiente alegría poder arrastrarme por la carretera.


  Las glorietas siempre me han confundido. Justo antes de llegar a Comber me di cuenta de que estaba de camino a Stormont, donde mi madre y yo pasamos una buena temporada hace casi una década. Ella lloró ese Viernes Santo en que se firmó el acuerdo de paz; un arranque de lágrimas de felicidad. Como una foca, emergió del mar de la infelicidad. Todavía le quedaban cuatro meses de vida. Quería alcanzar el final del siglo, pero poco antes de morir me dijo que ya había tenido bastante. ¿Por qué la muerte siempre nos coge por sorpresa? Cuando le arrebataron a Tomas, me dijo que sintió que le habían abierto un hueco en el pecho para retorcerle su viejo corazón. Ahora le agradaba la idea de lo que llamaba la «paz de George Mitchell». También le gustaba mucho John Hume, con su mata de pelo ondulado. Hombres buenos, decía. El encuentro con Mitchell en el club de tenis había sido uno de los momentos más felices de su vida: su cabello gris, su chándal, su indefectible amabilidad, ese toque de picardía interior. Estaba de pie, con la raqueta en la espalda. Se encorvaba hacia ella mientras le hablaba. Ella sabía que él tenía muchas cosas en la cabeza; le dijo que necesitaba mejorar su revés.


  Pensaba que, gracias a la «paz de George Mitchell», el alma de Tomas ya podría descansar. Y, por fin, pudo dejarnos. La incineramos y esparcimos sus cenizas sobre el mar de la costa oeste. El agua había definido toda su vida, Terranova y más allá. A veces imagino que ella también viajaba en el Vickers Vimy, que fue su determinación la que lo propulsó a través del océano. A ella también le gustaba la historia de Alcock y Brown, y a menudo sacaba las fotografías y nos las enseñaba, las describía con gran detalle. Como si allí hubiera comenzado su vida.


  Yo sentía la mía como un péndulo que va cerrando su arco. Habían pasado tres o cuatro años desde mi última visita a Belfast, nuestra triste y amorfa ciudad manchada de hollín. Murales, callejones, taxis negros, altas grúas amarillas. Siempre tan agresivamente melancólica. Pero la zona de la universidad me sorprendía, era más luminosa, más verde, llena de chispa. Aparqué y llevé a una distraída Georgie a caminar conmigo. Tiraba con fuerza de la correa. Qué maravillosos nombres contiene nuestra ciudad, quizá para llevarse nuestro dolor: Holyland, Cairo Street, Damascus, Jerusalem, Palestine.


  No me costó encontrar el despacho, estaba encima del restaurante español de Botanic Avenue. Escaleras bañadas de luz polvorienta. Ahí estaba el filatelista: era bajo, delgado, calvo, llevaba las gafas al cuello y despedía un aroma a descomposición. Belfast está llena de gente que se ha escondido del conflicto: habitan espacios diminutos e imaginaciones inmensas. Se llevó las gafas a la nariz y me observó con los ojos bien abiertos. Tenía algo de mapache. No parecía en absoluto perturbado por la presencia de Georgie, que le olfateaba la entrepierna sin delicadeza.


  Pasó el pañuelo por la silla antes de que me sentara, rodeó el escritorio, cruzó las manos y pronunció mi nombre como si fuera la única palabra que mereciera el día.


  Las luces de la biblioteca moldeaban formas extrañas. Enmarcando su silueta, una fila de novelas de Graham Greene, ediciones encuadernadas en cuero perfectamente dispuestas. La menor de las señales puede acabar delatándonos. Abrió la funda de plástico y soltó algunos chasquidos; si de admiración o de burla, eso no sabría decirlo. Me miró a mí y luego miró la carta. Se puso unos guantes de látex y dejó el viejo sobre en un fieltro azul. Le dio la vuelta con unas pinzas. Traté de contarle la historia, pero él levantaba el dedo para impedir que siguiera hablando. Cuando lo vi teclear algo en un ordenador nuevo y navegar hábilmente entre archivos me llevé una sorpresa. Levantó la vista para decirme que había docenas de cartas de Alcock y Brown disponibles, había podido verlas en muchas exposiciones inglesas a las que había asistido y sabía que podían alcanzar precios altos, especialmente si estaban en buenas condiciones. Dijo que mi carta venía de Terranova, eso seguro, que el sobre estaba bien y que el franqueo era auténtico, pero que no había estampilla transatlántica. Era un Cabot ordinario. Como no había matasellos, podían haberla enviado en cualquier fecha, y en todos sus archivos no había registro de que hubiera otra carta, así que no había manera de probar su autenticidad.


  El nombre Jennings no le decía nada, y el de Frederick Douglass, tampoco. Cogió sus gafas imantadas y las dejó caer en el hoyo que se abría entre sus clavículas. «Para serle franco, tiene que abrirla, señora Carson».


  Le dije que por diez años no había podido conocer a mi madre, que ella habría podido dar fe de la autenticidad de la carta, pues había estado en el hotel Cochrane cuando el vuelo tuvo lugar. Tenía diecisiete años. Había visto el avión —y la carta— despegar hasta convertirse en apenas un punto en el espacio. La carta nunca llegó a Cork, y al cabo de los años ella la siguió hasta Inglaterra, donde conoció a Arthur Brown, en Swansea. Había olvidado la carta en un bolsillo. Se la dio a Lottie y a Emily, quien la guardó sin saber en lo que se iba a convertir. Traté de ser concisa, pero él iba hundiéndose en su silla hasta que por fin anunció que no era capaz de tasar con objetividad una reliquia de familia, aunque su valor sería considerable, un par de cientos de libras, tal vez, aunque con un matasellos esa cifra podría llegar a multiplicarse varias veces.


  El hombre se puso en pie, abrió la puerta y se detuvo un momento para rascarle las orejas a Georgie. ¿Qué había esperado yo, de todos modos? Ya en Botanic Avenue, la luz me molestaba. Entré en el restaurante español, cuya dueña, joven y guapa, se apiadó de mí y me invitó a una copa de Rioja acompañada de unas tapas. Su esposo tocaba en el piano, algo de ragtime y canciones de Hoagy Carmichael. Nuestra edad nunca deja de sorprendernos. Estoy segura de que Lily Duggan también tuvo una sensación parecida, y Lottie Tuttle, y las mujeres cuyas vidas se alojaban en cada doblez de la carta que ahora guardaba en mi mano.


  No soy de las que creen que nos convertimos en un mueble viejo, pero de lo que sí estoy segura es de que hacemos sitio para los que vendrán detrás de nosotros.


  


  Dos copas de vino bastaron para derrotarme. Mareada, por fin encontré el coche y conduje un rato, pero luego me hice a un lado en la carretera de Newtownards. Debí de quedarme dormida durante unos instantes, porque Georgie comenzó a gruñir y se oyó un golpeteo impaciente en el cristal. Una mujer de uniforme. Bajé la ventanilla. La noche había caído.


  —Ha aparcado de través —dijo.


  Lo cierto es que ni sabía que había aparcado. Podía ver mis propios pensamientos moverse en mi cabeza como una carpa en un estanque, obvios y lentos.


  —Discúlpeme, agente. —Encendí el motor, pero ella se inclinó y cogió las llaves.


  —¿Ha estado bebiendo? —Me incorporé y acaricié el cuello de Georgie—. ¿Tiene familiares por aquí cerca?


  Le dije que no conocía a nadie, pero ella amenazó con hacerme una prueba de alcoholemia y también dio a entender que iba a tener que pasar la noche en comisaría —el cuartel, la llamó ella—, y traté de pensar en quién podía seguir en la ciudad.


  Me asaltó el recuerdo repentino de unos días que las risas hacían ligeros. Eran los años sesenta, Lawrence pertenecía a un grupo de granjeros que se reunían los sábados por la mañana. Llevaban chaqueta de tweed y bombachos. Cuando caminaban por el lago repiqueteaban las cartucheras. Las esposas, como se nos conocía entonces, jugábamos al tenis. Yo no había heredado la pasión de mi madre por ese deporte, pero jugaba de todos modos. Nos encontrábamos con nuestros esposos por la tarde, bebíamos cócteles, y de vuelta a casa el coche siempre terminaba en alguna zanja. Las marismas todavía conservan las marcas de nuestros neumáticos, al igual que los restos de las garzas.


  No es un recuerdo del todo glorioso, pero debo admitir que soy generosa con el sentimiento que le guardo. Con el correr de los años he tenido muchos amoríos, la mayoría apresurados, corrosivos y francamente aburridos. Un encuentro en el aparcamiento, instantes frenéticos en el baño del club de golf, en la minúscula cabina de un viejo velero. Todos los hombres parecían querer arrancarle a la vida una segunda oportunidad. Luego, triste y culpable, regresaba a casa con Lawrence y me prometía que no volvería a descarriarme. Estoy segura de que él hacía lo mismo, pero nunca quise averiguarlo. Me agazapé en la maternidad. Sin embargo, en un par de ocasiones el mundo tembló bajo mis pies. La más memorable fue aquella única tarde con Jack Craddogh, un profesor de historia de la Queens University que tenía una casita de verano en las afueras de Portaferry. Ventanales, champán y reclusión. Su esposa era una diseñadora de muebles que viajaba a Londres muy a menudo. Nos acercamos tentativamente al principio, pero luego me arrancó los botones del vestido y la tarde se perdió en el éxtasis. Se hace raro recordar los ejercicios gimnásticos de los que éramos capaces: es como si hubiera hecho una fotografía del momento en que mi mano joven se apoyaba sobre su pecho palpitante.


  Tras algunos balbuceos, le dije a la agente que conocía a una pareja que vivía por allí, en dirección a Donegall Square.


  —Llámelos —dijo.


  Me tendió un móvil, pero yo la sorprendí con mi BlackBerry. Jack respondió a la primera señal. En su lengua también se apreciaban rastros de vermut. Le pregunté si podía pasar allí la noche. Estaba confundido, y yo le dije a gritos que nos querían llevar a Georgie y a mí a la cárcel esa noche.


  —¿Georgie? —dijo. Y luego recordó—: ¡Oh, Hannah!


  Se oyeron quejas a lo lejos seguidas de un suspiro cargado de reproche.


  La agente dudó unos instantes y luego dijo que me escoltaría para asegurarse de que llegaba a mi destino. Debí de tambalearme un poco porque me hizo a un lado y se puso ella al volante. A mi edad, beber y conducir era algo patético, me dijo, de no haber sido por el perro me hubiera detenido allí mismo. Era de esa clase de mujeres que, en una época de su vida muy lejana, habían experimentado la inserción por la parte posterior de su anatomía de una vara de acero cuya extracción resultaba ahora prácticamente imposible. Estuve tentada de contarle cómo había sido exactamente mi historia con Jack Craddogh, para ver si lograba arrancarle una sonrisa —Jack me mordió el último botón, fingió tragárselo y luego me besó—, pero me senté a su lado tan apesadumbrada como debía y me callé. Sólo se es joven una vez, decía mi madre, el vino hay que bebérselo antes de que se pique.


  Llegamos a la residencia victoriana de Jack. Estaba de pie en el marco de la puerta, bajo los vitrales, seguía siendo un hombre alto y elegante. A su lado, en bata, acechaba su esposa Paula.


  Jack se acercó a la entrada con todos sus años encima, abrió la pequeña verja de hierro, estrechó la mano de la agente y le dijo que se haría cargo de todo y que se aseguraría de que yo pasara una buena noche. Parecía un poco molesto ante la idea de tener que cuidar de Georgie también, pero pasamos por la casa, que estaba totalmente reformada —techos altos, travesaños a la vista, papel pintado caro y cuadros antiguos—, hasta el patio trasero, donde a Georgie no le quedó más remedio que meter la cabeza entre las patas delanteras y aceptar su suerte.


  Nos sentamos los tres a la mesa en la cocina, rodeados de electrodomésticos caros, y bebimos una taza de té. El pasado lanzaba pedernales al presente. En los últimos años, Jack se había aficionado a la ornitología, noticia que me arrancó una carcajada con la que a punto estuve de escupir el té. Los ostreros, los ánades silbones, las agachadizas, él y su esposa habían comenzado a dibujar los pájaros de la zona. Incluso habían pensado en visitar la zona de mi casa, pero nunca habían llegado a hacerlo, el tiempo se les iba de las manos. Debo admitir que sus acuarelas eran bellas y que me hicieron replantearme el uso que yo le daba al tiempo: siempre sentada afuera, nadando, observando, esperando.


  El recuerdo de mi casa me llenó los ojos de una niebla sensiblona, de los nombres que décadas de lluvia habían borrado, y balbuceé tres o cuatro cosas acerca de la idea de pintar aves en pleno vuelo.


  Jack rasgó el sello que cubría el tapón de una botella de brandy y nos calentamos mientras hablábamos de otro de sus proyectos en curso: llevaba tiempo jubilado, pero todavía impartía un curso sobre historia del sigloXIX en la Queens University. Su nueva fascinación era la literatura colonial. Hablaba despacio, como si masticara cada palabra. Sus manos tenían manchas de color marrón. Sirvió el brandy con un ligero temblor.


  Después del segundo brandy, Paula nos dijo que iba a dejar a los jovenzuelos tranquilos —de hecho utilizó esa palabra, jovenzuelos—, y Jack se levantó para acompañarla a la habitación y le rozó el trasero con la mano, un auténtico acto de valentía, dadas las circunstancias. Le dio un beso en los labios para tranquilizarla. La oí subir pesadamente la escalera mientras de su pecho salía un suspiro más.


  —Y bien —dijo, como si todo entre nosotros hubiera comenzado de nuevo y mi mano todavía pudiese flotar en su pecho—, ¿qué te trae por aquí, Hannah?


  Tenía la incómoda sensación de que mi vida volvía a describir círculos, y yo estaba menos preparada que nunca para ello. Él sabía de la carta desde hacía años, pero nunca había llegado a verla. Aquella era la primera vez en su vida, dijo, que se hallaba en presencia de una metáfora sostenida. No entendí a qué se refería, y estuve tentada de hacer trizas la carta ahí mismo solamente para echar por tierra su afirmación. Para mí, mi vida y mi casa no tenían nada de metáfora sostenida. Mi casa era un lugar para respirar donde las gaviotas dejaban caer conchas desde el cielo y donde las puertas tenían que permanecer cerradas para guardar el calor y donde los fantasmas tenían que agacharse para poder pasar de un cuarto a otro. Supongo que Jack Craddogh estaba demasiado asombrado de que mi familia y yo hubiéramos despilfarrado buena parte del dinero que mi abuelo había hecho con el lino.


  Procuré no revelar demasiados detalles, pero Jack me dijo que había poca probabilidad de que la universidad quisiera arriesgarse con una carta sin abrir, por muchas garantías que se le dieran.


  Pero la carta despertó su interés, desde luego. Era muy consciente de los vínculos con Douglass que presentaba: últimamente resultaba de muy buen tono entre los irlandeses dárselas de tremendamente tolerantes. Utilizó la palabra los como una puerta que podía abrir y cerrar. Desde un punto de vista académico, la clave del asunto radicaba en saber cuándo se habían vuelto ellos, los irlandeses, blancos, asunto hilvanado con conceptos como la pérdida y el colonialismo. Jack había estudiado a políticos de Australia, de Inglaterra, del Tammany Hall del viejo Nueva York, había analizado su imbricación en la literatura de su época y la emergencia de esa blancura. Recelaba de los académicos que se alineaban con lo que él llamaba «los bordes oscuros». La cuestión resultaba demasiado apolillada para mi gusto. Pero me dijo que conocía a algunos académicos que estaban estudiando la visita de Douglass a Inglaterra e Irlanda y que podría ponerme en contacto con uno de ellos, David Manyaki, de Kenia, que estaba dando clases en la Universidad de Dublin.


  Tanta geografía y tanto brandy terminaron mareándome un poco. Jack, que iba soltando su perorata sobre la colonización interior, sonrió cuando comencé a bostezar. Necesitaba descansar, le dije, ya no tenía la capacidad de absorción de los viejos tiempos. Volvió a sonreírme, puso su mano sobre la mía, la dejó allí durante un momento y me miró directamente a los ojos hasta que yo desvié la mirada. Podía oír a su mujer caminando en el piso de arriba.


  Estaría poniendo toallas y un cepillo de dientes y un pijama en la habitación de huéspedes, sin duda.


  Trató de inclinarse hacia mí. Bastante halagador, debo reconocerlo. Diría que sentía fatiga más que deseo. Setenta y dos años: es mejor dejar algunas cosas como un recuerdo.


  


  La mañana rompió brillante y fría. El aire clavaba sus dentelladas. Las altas torres góticas de Lanyon se recortaban nítidamente contra el cielo azulísimo. Los estudiantes caminaban a buen ritmo, pelo corto transitando por senderos impecables.


  Mi paso por la universidad a finales de los años cincuenta fue rápido y superficial. La literatura no me preparó para un embarazo a los diecinueve años. Mi amor de Amsterdam regresó a sus canales. ¿Cómo iba yo a culparlo? Durante mucho tiempo fui la presbiteriana perdida que se chupaba la punta de un mechón mientras voceaba consignas sobre la revolución y la justicia. Estaba aterrorizado, pobre chico; él enviaba dinero todas las Navidades hasta que un día los sobres dejaron de llegar. Tomas nunca llegó a conocerlo.


  Los días de mi hijo en la universidad también fueron breves. Cuando lo dejé allí en 1976 había estudiantes por los senderos con pancartas de Martin Luther King y camisetas de Miriam Makeba. Llevábamos ya ocho años de disturbios y todavía cantaban No nos moverán. Tomas flotaba entre ellos con un brillo de esperanza en los ojos. Cabello rizado y anchos pantalones de campana. Una vez se unió a un grupo de estudiantes que ocuparon el edificio de artes, unos incautos que querían soltar palomas blancas por la ventana. Con el paso del tiempo se fue calmando y se concentró en sus libros de matemáticas. Nunca fue brillantísimo, pero creía que podía convertirse en un buen actuario de seguros. La duración de la vida, las probabilidades de supervivencia. Para nuestras ironías no había fórmula. ¿Qué debió de sentir esa oscura mañana, la mañana en que un par de hombres enmascarados se abrieron paso entre los arbustos? ¿Qué leve temblor le sobrevino cuando la bala se aferró a su estómago?


  Abandoné el campus universitario y llevé a Georgie de vuelta en el coche. La perra apoyó el hocico en mi muslo mientras conducía. Esas pequeñas comodidades.


  Cuando llegué a la casa de la isla me esperaba otra carta del banco fruto de la pesada imaginación de Simon Leogue. Simon decía: estás arruinada. Simon decía: paga, vende o haz algo. Simon decía: ahora. Ahora.


  ¿Cómo pude llegar a hipotecar todo lo que pertenecía a quienes se habían ido ya? Desde el lago observé la casa. La cocina palpitaba: rojo, negro y luego rojo otra vez. Sentí que estaba en otra orilla, en una vida que no era propiamente eso, luego caí en la cuenta de que aquello no era más que el contestador sobre la encimera de la cocina. Había pensado en tapar la luz con un trozo de papel y quitarlo cuando yo quisiera. Por favor, deje un mensaje después de la señal. Nadé durante media hora, caminé por el jardín, sequé a Georgie, me vestí, puse la tetera y esperé a que pitara. Tenía claro que el mensaje era del banco, que volvía a llamar, pero una luz roja es una luz roja.


  Al final resultó que era el profesor amigo de Jack, David Manyaki. La idea de que la carta pudiera pertenecer a Douglass lo tenía intrigado, decía, si pasaba por Dublin estaría encantado de invitarme a comer.


  Tenía acento africano y parecía mayor, competente y cuidadoso. Notas de tweed en su voz.


  


  Las conchas más madrugadoras caían del cielo y rebotaban por el tejado de pizarra. Las gaviotas en lo alto, pequeños zigurats a través del espacio. Salí a caminar sobre el rocío. Un par de mejillones sueltos yacían abiertos sobre el césped. Era Debussy quién decía que la música es lo que queda entre dos notas. Era un alivio estar en casa; a pesar de lo desmañado de mi sueño había recobrado las energías. Cogí la pila de recibos y la quemé en el fuego.


  En el salón, cerca de la chimenea, colgaban las acuarelas de mi madre. Durante sus últimos años, con cada vez menos interés por la fotografía, se había aficionado a la pintura. Pensaba que con esas cámaras nuevas el trabajo había perdido su gracia. Le gustaba sentarse en el salón y pintar. Hay un cuadro de la casa con la puerta partida azul abierta y, tras ella, el lago extendiéndose hasta el infinito.


  Estaba sentada a la mesa de la cocina escuchando la radio cuando un viento de fuerza diez comenzó a azotar el lago. Bastó una hora para que olas inmensas comenzaran a romper impetuosamente contra el espolón. La lluvia llegó hasta el jardín, arremetió contra los cristales y la tormenta arrimó el hombro al lago.


  David Manyaki. Qué nombre tan raro. Tal vez fuera un viudo parecido a Chinua Achebe. Pelo gris, frente profunda, ceño pronunciado. O tal vez fuera un blanco con acento africano. Gafas plateadas, encantador, chaqueta con coderas de ante.


  Me pregunté si debería mensajearlo o googlearlo o localizarlo con alguno de esos dichosos verbos, pero no, me habían cortado el móvil. No tenía señal.


  


  Cuando me sumerjo en mi niñez, es siempre el recuerdo del camino hacia casa desde Malone Road al que más cariño le tengo. En el coche con mi madre y mi padre. Recordamos a la gente y a los caminos por igual. Quería volver a recorrer las antiguas rutas tan sólo por el gusto de hacerlo. Me encaminé hacia el norte, hacia Newtownards, luego hacia Greyabbey, al este, y luego al sur hacia Kircubbin, por la orilla del lago.


  Una preciosa cuesta lleva al antiguo transbordador de Portaferry. Hice cola en la orilla oeste y me puse a observar la llegada de los botes, su estela blanca. Había cerca de una docena de coches sobre la cubierta, el sol brillaba en los parabrisas. Arriba, en la cubierta superior, un grupo de niños miraba hacia el canal a la espera de que las marsopas rompieran las olas. El estrecho no tendrá más de un centenar de metros, pero el bote tiene que atacar el canal en el ángulo correcto según la fuerza y la dirección de la marea. Cuatrocientos años de vaivén. A lo lejos se ven las montañas, púrpura sobre el horizonte. Quizá se les llamó los montes de Mourne por otra razón: ante tanta belleza, siempre me sorprende la de años que llevamos volándonos en pedazos[4].


  El ferry sorteó las corrientes y se deslizó hasta el muelle. Moví el Land Rover, bajé la ventanilla y pagué el billete al empleado del transbordador, alto y joven. Aunque no pilló mi referencia a la laguna Estigia, sonrió de muy buen humor. Durante unos instantes perdí toda noción de tierra firme, hasta el recuerdo mismo. Eché el freno de mano, cerré la puerta del coche y llevé a Georgie a la cubierta para que respirara un poco de aire fresco.


  En la otra punta de cubierta, una joven pareja se abrazaba; hablaban en ruso. Tal vez estuvieran de luna de miel. Tiré de la correa de Georgie y caminé por la cubierta hasta topar con una familia de Portavogie que desenvolvía sus bocadillos y servía té caliente. Padre, madre y seis hijos. Le ofrecieron pedacitos de bocadillo a Georgie mientras le acariciaban el lomo. Iban hacia el sur, a saludar a la reina. Yo llevaba tiempo desconectada del mundo y me importaba poco lo que pudiera suceder. Había evitado leer el periódico durante meses. No veía la televisión. Tenía la radio sintonizada en una emisora de música clásica.


  —La mismísima reina —dijo la joven madre, claramente radiante, como si corrieran por el mundo varias copias de la monarca.


  Una cerveza le había soltado un poco la lengua. Mientras bebía aseguró que el presidente Obama estaría allí también. Extrañas coincidencias. A mí lo único que me interesaba era poder vender mi carta.


  El ferry llegó a la otra orilla. Los gansos describían círculos sobre nuestras cabezas. Saludé a la familia y llevé a Georgie de vuelta al coche.


  Di un rodeo por la carretera de la costa; al diablo con el precio del diésel. A mi espalda crecía una fila impaciente de coches. Me adelantaban haciéndome luces. Hubo uno que incluso paró el coche en mitad de la carretera, se bajó y me gritó: «¡Vete a tomar por culo, vieja chocha!». Le agradecí su extraordinaria elocuencia. Le pregunté si también iba a saludar a la reina; se lo decía por esas bromas de palafrenero que gastaba. No le hizo gracia.


  No había manera de evitar el tráfico. Los camiones se aburrían detrás de mí. Yo iba tan rápido que el volante me temblaba entre las manos. Tenía los dos hombros agarrotados y adoloridos. Crucé la frontera sin darme cuenta y me detuve en la primera estación de servicio que encontré. Recordé que necesitaba conseguir euros. El dependiente, un joven de rasgos indios, me llevó hasta el cajero automático. Un momento de pánico. ¿Qué mensaje podría aparecer en la pantalla? ¿Cómo puede uno explicar, a los setenta y dos años de edad, una vida tan desamparada?


  La pantalla vaciló un instante, pero luego apareció el pequeño fajo de dinero, ruedecitas de alegría.


  Le compré a Georgie unas salchichas para celebrarlo. Pensé en dilapidar algo en un paquete de cigarrillos, una costumbre de los viejos tiempos, pero cambié de idea. Avanzamos lentamente con el depósito lleno de diésel.


  Encendí la radio del coche, no se hablaba más que de las medidas de seguridad para la visita de la reina; la posibilidad de que una bala alcanzara a Obama los tenía a todos sin cuidado. Historias complejas, las nuestras; colonialismo interior, sí. Cambié de emisora. Según iba bajando, el tráfico aumentaba. Ya llevaba cuatro horas de viaje desde Belfast por culpa, en gran medida, de Georgie y de su vejiga: cada treinta y cinco kilómetros tenía que hacerme a un lado de la carretera para que la perra pudiera aliviarse. Como el viaje no le parecía una idea demasiado buena, estuvo gimiendo en el asiento trasero hasta que le permití sentarse en el asiento del copiloto con la cabeza asomando por la ventanilla. A media tarde llegábamos a las afueras. Me interné en la ciudad con calma maldiciendo el momento en que se me había ocurrido reservar un hotel en el centro, habría sido mucho más fácil encontrar algo en un lugar más apartado. Dublin es un lugar como cualquiera: curvas cerradas en los pasos elevados, centros comerciales, calles llenas de letras al spray que rezan EN VENTA. CIERRE. CRISIS DE LIQUIDEZ. Torres de cristal vacías. La tensión constante de aquello en lo que nos hemos transformado. Un espectáculo vano; hambre con clase. Aproveché el carril de los autobuses para abrirme paso por Gardiner Street. Un agente trató de detenerme, pero yo seguí mi camino blandiendo la matrícula del norte como una niña en un desfile. Quería caminar por el puente de Beckett por pura ironía: «Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». Pero terminé atrapada en una serie de cruces de un solo sentido y de calles cortadas por la visita de Estado.


  Eran casi las ocho de la noche cuando por fin aparqué delante del hotel Shelbourne, un capricho caro que me había dado. El aparcacoches, un horrible joven español con ínfulas, miró primero al coche y luego a mí con un desprecio que supera mi capacidad de descripción y luego me informó sucintamente de que los perros no estaban permitidos. Claro que no. Debo admitir que siempre lo supe, seguir haciéndose la tonta no tenía ningún sentido. Y no es que a ínfulas me gane nadie, además. Así que me hice la indignada y la enfurecida, y no tardé en verme de vuelta entre el tráfico. Lo cierto es que apenas me quedaba dinero, y mucho menos para pagarme el lujo de un hotel.


  Georgie y yo dormimos en un aparcamiento cerca de la playa, en Sandymount. A mi lado tenía otros cuatro vehículos. Familias sin casa, supuse. Me entretuve con la idea de lo comunes y corrientes que eran mis problemas. Las familias estaban apretujadas en sus coches, envueltas en mantas y gorros. Tenían todas sus pertenencias apiladas en el techo del coche, aseguradas con cuerda. Se parecían a los personajes de algunas de las primeras fotografías en blanco y negro de mi madre. Albergamos la conmovedora convicción de que cosas así nunca sucederán en nuestro territorio, como si nada del pasado pudiera ocurrir en el presente. Las uvas de la ira. Uno de los coches llevaba una pegatina en el parachoques que rezaba: ¿TIGRE CELTA? Y UNA MIERDA. Los guardias nos hicieron una visita en mitad de la noche, enfocaron la ventanilla con la linterna, pero nos dejaron seguir allí. Me tapé con el abrigo y me acomodé en el asiento. Una corriente helada se coló por la portezuela. Me llevé a Georgie al regazo para que me calentara, pero se orinó dos veces, la pobre.


  Por la mañana, los niños de los coches vecinos me observaban desde fuera. Para distraerlos mientras me cambiaba, les pedí que llevaran a Georgie a dar una vuelta por la playa. Les di una moneda de dos euros, y aun así uno de los pequeños monstruos dijo que olía «fatal». Francamente, no supe si se refería a Georgie o a mí. Una punzada en el estómago. Los chicos parecían aliviados de poder alejarse de mí. Observé cómo se desvanecían las huellas de sus pies en la arena suave; la inmensidad del gris se perdía en el verde de los cabos.


  Más tarde di un paseo con Georgie hasta Irishtown para desayunar y encontré un café en donde le dejaron echarse sobre mis pies. Me limpié el abrigo en el lavabo, me froté un poco el vestido y me miré al espejo. Me peiné y me pinté los labios. Pequeños detalles, antiguo orgullo.


  En la radio anunciaban embotellamientos. Dejé el coche en la playa y cogí un taxi que trató de abrirse paso hacia Smithfield. El conductor era del país.


  —Mantenga el perro a sus pies, maldita sea —dijo. Tenía un michelín en la nuca.


  Nos pilló el tráfico y quedamos varados. El taxista maldecía a la reina con una destreza admirable. Tuve que bajar del coche y caminar el medio kilómetro que todavía me quedaba. El taxista me pidió propina. «Impresentable», pensé, pero antes de que pudiera contestarle algo soltó una palabrota y arrancó a toda velocidad.


  Smithfield era una zona pequeña y lúgubre de la ciudad que defraudó mis expectativas, pero tampoco había acertado con David Manyaki, que me esperaba en la esquina de la calle.


  Contaba con que fuera un hombre mayor, formal, de pelo gris, chaqueta con coderas de ante, gafas de montura plateada y ademán grave. Y con que tal vez llevara uno de esos gorros africanos, nunca recordaba cómo se llamaban, esos pequeños, cuadrados y coloridos. Quizá se parecería más a uno de esos hombres de negocios nigerianos: alto, traje azul oscuro brillante, camisa blanca y estrecha, y barriga pequeña y lamentable.


  Manyaki apenas si rebasaba la treintena. Lucía prendas de mercadillo elegante. Pecho ancho, musculoso, pero con un toque de flacidez en el abdomen. Llevaba unas trencitas pegadas al cráneo que terminaban cayendo sueltas hasta la mandíbula. Traté de recordar el nombre de ese estilo, pero no lo logré. Estaba un poco lenta. Manyaki llevaba un blazer arrugado bajo el que asomaba una túnica amarilla con hilos de plata. Me dio la mano, pesada y tosca, pero algo en él hizo que una descarga eléctrica recorriera mi columna vertebral. Se inclinó hacia Georgie y la acarició. Su acento africano era más fuerte que cuando hablamos por teléfono, aunque ahí había algo de Oxford también.


  —Rastas —le dije, de manera un poco absurda.


  Él se echó a reír.


  Entramos en un café frío y húmedo. Los dueños habían dispuesto un pequeño televisor en la barra; estaban dando el evento del día, la visita de la reina al jardín del Recuerdo. Había protestas aisladas en las calles. Ni algaradas con presencia de armas ni balas de goma ni gases lacrimógenos. A los comentaristas de televisión les parecía interesante que la reina hubiera aterrizado vestida de verde. Nunca había sido muy de monarquías, yo, y aunque me educaron como protestante, una parte de mí todavía militaba en las filas de Lily Duggan.


  Pedimos café. La televisión zumbaba de fondo.


  Cuando le enseñé la carta a Manyaki, cogió la funda de plástico por el borde y le dio la vuelta con los dedos. Le expliqué que la carta la había escrito mi bisabuela, quien de joven había trabajado en una casa de esa misma calle, Brunswick Street, pero él me corrigió inmediatamente y dijo que Douglass se había alojado en Great Brunswick Street, que ahora se llamaba Pearse Street.


  —Me preguntaba por qué quería que nos viéramos aquí —dijo.


  —¿Esta no es Great Brunswick?


  —Me temo que no.


  Pensar que él podría saber mucho más que yo del hogar en el que se había empleado mi bisabuela me llenó de vergüenza, pero el investigador era él, a fin de cuentas. Manyaki, que también parecía incómodo por haberme corregido, me dijo que, de cualquier modo, no había mucho que saber de esa calle o de esa casa, porque hacía tiempo que la habían echado abajo, aunque le interesaba mucho Richard Webb. Me dijo que podíamos caminar en dirección a Pearse Street, pero que la visita de la reina estaba siendo un auténtico torniquete para la ciudad.


  La carta estaba sellada dentro de la funda de plástico. La idea de no poder abrirla no parecía perturbarlo en absoluto. No tenía ni idea de qué habría podido sucederle a Isabel Jennings, me dijo, aunque era posible que ella hubiera ayudado a Frederick Douglass a comprar su libertad gracias a la intercesión de una tal Ellen Richardson, una cuáquera de Newcastle muy comprometida con la causa.


  —Él regresó a Estados Unidos liberto.


  Liberto. Una palabra curiosa y bonita, y Manyaki me agradó aún más después de haberla utilizado. Tampoco existe Brown Street en Cork, dijo. La echaron abajo, y hasta donde sabía, la habían derribado para abrir espacio y construir allí un supermercado. No estaba seguro de cuándo se había mudado la familia Jennings, pero todos los indicios apuntaban a que pudo haber sido durante la hambruna. El peso de la culpa era excesivo tanto para los ingleses como para los angloirlandeses. Le dije que también había un broche de amatista que había pasado de generación en generación, pero que se había perdido en algún lugar de Canadá, en Toronto o en San Juan de Terranova, tal vez.


  Se acomodó las gafas y entornó los ojos para mirar la pantalla del televisor. Un helicóptero daba vueltas. Esta paz extraordinaria que tanto se había hecho esperar.


  Manyaki cogió la carta por el borde y le dio la vuelta, hacia arriba y hacia abajo, y luego la acercó a la luz hasta que le dije que no la expusiera mucho porque la escritura era delicada, incluso dentro del plástico.


  Lo que más me gustó de Manyaki fue que no me preguntó si podía abrirla y tampoco me la pidió prestada para enseñársela a sus colegas de la universidad, quienes podrían bombardearla con protones y neutrones para intentar discernir qué yacía en su interior. Creo que él entendió que no me interesaba llegar al final, en caso de que hubiera alguno, y que la idea de descubrir la verdad no me resultaba especialmente atractiva: para tratarse de un académico, ese joven mostraba un interés por lo inaprensible muy interesante.


  Había un coleccionista en Chicago, me dijo, que estaba dispuesto a pagar miles de dólares por cualquier objeto relacionado con Douglass. El coleccionista ya había comprado una Biblia que había pertenecido a Douglass y había hecho una tremenda oferta por unas pesas que habían terminado en un museo de Washington D.C.


  Manyaki se pasó un dedo por la sien:


  —¿Tiene alguna idea de lo que dice la carta?


  —Creo que es sólo una carta de agradecimiento…


  —¡Oh!


  —Hasta donde yo sé.


  —Vale, será nuestro secreto, entonces.


  —Nadie la ha abierto nunca. Dice Jack Craddogh que se trata de una metáfora sostenida.


  —Muy típico de él —dijo Manyaki, y esa extraordinaria franqueza hizo que me cayera todavía mejor. Pareció perderse por un momento, mientras añadía un poco de azúcar a su café—. Mi padre solía escribirme cartas en ese delgado papel de correo aéreo, el que se arruga.


  No dijo nada más, pero olió la parte superior del plástico y luego me miró tímidamente. ¿Qué distancias habría cruzado? ¿Qué historias cargaba él mismo?


  Manyaki cogió el móvil y se puso a hacerle fotos a la carta. Procedió con mucho cuidado, pero un par de escamas se separaron del plástico, grandes como motas de polvo. La entropía natural de las cosas. Dije algo estúpido sobre cómo nos íbamos deshaciendo poco a poco de diferentes maneras, y él cerró el plástico, pero un trocito de papel había caído sobre la mesa.


  —¿De verdad cree que puedo pedir dinero por esto?


  —¿Cuánto necesita?


  Solté media risa y él también se rio con mucho tacto.


  Tenía la cabeza inclinada formando un pequeño ángulo, como si alguien que no lo conociera muy bien le hubiera tocado el rostro. Para empezar, ¿por qué se había conservado la carta? Las cosas que guardamos en un armario son casi siempre las que nunca volveremos a encontrar. Se inclinó hacia adelante como si quisiera tocarme la palma de la mano, pero se echó para atrás y cogió la taza de café.


  —Puedo averiguarlo —dijo deslizando la funda de plástico sobre la mesa para acercármela—. Hoy mismo enviaré estas fotos por correo electrónico.


  Los restos del sobre estaban todavía sobre la mesa. Los miró. Creo que ni siquiera lo pensó, pero Manyaki humedeció la yema de uno de sus dedos y la puso sobre uno de los pedacitos. Me estaba mirando por encima del hombro. Un trocito de papel del tamaño de la cabeza de una aguja. Lo observó durante un rato largo, pero tenía la cabeza en otra parte. Se llevó la miguita a la lengua, la retuvo durante un momento, y luego se la tragó.


  Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, balbuceó una disculpa. Le dije que no importaba, que lo habrían recogido igual junto con las tazas y los platos.


  


  Esa misma noche conduje desde Sandymount hasta la casa de Manyaki. Vivía en la costa, más abajo, en Dún Laoghaire. Georgie se había puesto enferma en el coche, no podía mover las patas traseras y había perdido el control de los intestinos. Traté de llevarla en brazos. Ese peso. Subí la escalera tambaleándome y llamé al timbre.


  Su esposa era una pálida belleza irlandesa de acento sofisticado.


  —Aoibheann —se presentó. Cargó con Georgie al instante y se la llevó adentro.


  Era una casa preciosa, con todo tipo de obras de arte: pequeñas esculturas en pedestales blancos, algunas piezas abstractas, y lo que me pareció un cuadro de Sean Scully en la escalera.


  Me hizo pasar a la cocina, donde Manyaki estaba sentado ante la encimera de una isla. Tenía a dos niños al lado, hacían los deberes vestidos con el pijama de su equipo de fútbol. Eran sus hijos, una mezcla perfecta. En otro tiempo los habrían llamado mulatos.


  —Hannah —dijo—. Pensé que estabas de camino hacia el norte.


  —Georgie está enferma.


  —¿Necesitas un veterinario? —dijo Aoibheann.


  Manyaki cubrió un rincón de la cocina con periódico, acomodó allí a Georgie y buscó en su móvil. Tuvo que hacer varias llamadas, pero encontró un servicio de guardia. Al teléfono tenía un acento más de Oxford que de África, sus palabras sonaban más cortadas y angulares; me pregunté qué tipo de educación había tenido, con un padre funcionario, tal vez, y una madre maestra. Quizá se había criado en un barrio residencial polvoriento de Mombasa, con piscinas y frescas sábanas blancas. O en un pequeño balcón frente a una calle calurosa; el imam llamaba a todo el mundo a la oración y el vestido de su padre tenía mangas anchas. Detenciones, torturas, desapariciones. O a lo mejor vivía con su acaudalada familia en la cima de una colina y en su casa se oía la BBC, una juventud en las piscinas de Nairobi. Una educación universitaria. ¿Un piso miserable en Londres, quizá? ¿Cómo habrá terminado aquí, en el borde del mar de Irlanda? ¿Qué fue lo que lo trajo hasta aquí, a remar hacia el pasado?


  Apagó el móvil y volvió a la mesa para terminar los deberes con sus hijos. Me sentí un poco tonta allí de pie, sola, él se había olvidado de mí durante unos instantes. Agradecí que su esposa me cogiera del codo, me condujera hacia la encimera de granito y me sirviera un vaso de zumo de arándanos.


  No era una cocina de revista, pero podría haber salido en cualquiera: armarios de buena calidad, cuchillos en tacos de madera, un horno nuevo que imitaba uno antiguo, una cafetera espresso roja, una pantalla de televisor oculta en la puerta de la nevera. Aoibheann se preocupaba por mí —«Siéntese, siéntese», decía—, pero tuvo la amabilidad de dejarme cortar unas chalotas y unas patatas para un gratén. Se las ingenió para volver a llenarme el vaso con zumo de arándano sin que me diera cuenta. Las noticias parpadeaban sobre el refrigerador: la reina con el presidente irlandés, otra crisis bancaria, un accidente de autobús.


  El timbre de la puerta sonó por fin. Era una joven veterinaria que se veía cansada de todos los dramas que había tenido que presenciar. Abrió un maletín negro y se inclinó sobre Georgie.


  —Cálmese —me dijo sin mirarme a los ojos.


  Examinó cuidadosamente a Georgie. Le acarició la barriga, le examinó las patas y una muestra de heces, le miró los dientes y la garganta con una linterna, y me dijo que la perra ya estaba vieja. Vaya descubrimiento. Estaba convencida de que me mandaría sacrificar a Georgie, pero me dijo que la perra sólo estaba cansada y un poco malnutrida, que posiblemente tenía una infección intestinal y que le bastaría con unos antibióticos por si las moscas. Advertí cierta intención crítica en sus gestos. Malnutrida. Noté un escalofrío. Garabateó una receta y la agitó en el aire junto con la factura. Ochenta euros.


  Busqué a tientas en mi bolso, pero Aoibheann negó con la cabeza, abrió el bolso y sacó su billetera.


  —Usted se quedará con nosotros esta noche —dijo mirando de reojo a Manyaki.


  


  Nada termina nunca. Aoibheann venía de una familia irlandesa adinerada, los Quinlan, que había hecho fortuna en la industria alimentaria y en la banca. Su padre, Michael Quinlan, aparecía con regularidad en las páginas de las revistas de negocios de Irlanda. Padre e hija apenas si mantenían el contacto, debido, muy posiblemente, al matrimonio con Manyaki.


  Aoibheann y Manyaki se habían casado en Londres en una ceremonia civil. Había en su pasado cierto elemento de misterio; un embarazo, tal vez, algún escándalo en materia migratoria. No me había quedado claro, aunque tampoco me importaba. Hacían buena pareja, y, en vez de separarlos, los problemas con el padre de ella, fueran cuales fuesen, los habían unido todavía más. Se trataban con generosidad, allí no había nada falso ni empalagoso. Sentados a la mesa, sus hijos eran tan ruidosos y detestables como cualquier otro niño. Oisin y Conor. Cinco y siete años, de piel tan oscura como luminosa.


  Aoibheann me preparó una bañera que tenía garras por patas. Sumergí la cara en el agua. Me había dejado algunas perlas de aceite de baño en un tarro adornado con un lazo, y al alargar el brazo para coger una volqué el tarro entero. Una de las perlas se disolvió en mi mano. A lo lejos se oía la sirena de los barcos, los botes que se deslizaban por Dún Laoghaire. Todo el mundo se apresuraba hacia algún lugar; el deseo de cambiar de sitio. Era el mismo puerto al que había llegado Frederick Douglass tantos años atrás. El agua que me daba lametazos. Surcando la charca inmensa. Tomas. Lo mataron de un tiro por una escopeta de caza. La paz de George Mitchell. La reina había inclinado la cabeza en el jardín del Recuerdo.


  Oí unos golpetazos en la puerta y Manyaki irrumpió en el cuarto de baño. Emergí resoplando del agua, desnuda. Mi cuerpo obedecía a la fuerza de la gravedad. Manyaki, muerto de vergüenza, dio un paso atrás y salió del baño.


  —Lo siento, lo siento —dijo desde el corredor—. Estaba llamando. Pensé que se encontraba mal.


  La bañera estaba helada, debía de llevar un buen rato allí dentro. Abrí el agua caliente y volví a meterme. Aoibheann subió un poco después con una taza de té para mí.


  —Me temo que le he dado un buen espectáculo a su marido.


  Echó la cabeza para atrás muerta de risa: ni rastro de burla.


  —Es posible que necesite terapia —añadí.


  —Oh, en esta casa somos unos auténticos expertos en terapia.


  La mujer desprendía algo puro y familiar; tal vez se tratara de un mecanismo con el que sacudirse de encima la fama de su padre. Con las manos, me echó agua encima para hacerme entrar en calor y deslizó un par de perlas en la bañera sin que se le escapara una mirada a mi cuerpo.


  —La dejaré tranquila —dijo.


  —No, no pasa nada, puede quedarse.


  —Oh —dijo ella.


  —Francamente, agradecería la compañía, no quiero volver a quedarme dormida.


  Acercó una silla y se sentó en mitad del cuarto de baño; habíamos establecido una extraña intimidad. Noté por primera vez que tenía el ojo izquierdo un poco vago, le daba el aire de una mujer que había superado cierta tristeza.


  En el baño había una ventana de vidrio esmerilado hacia la que miraba mientras hablaba. Fuera, en la oscuridad, brillaba un farol. Había conocido a Manyaki en la universidad, en Londres. Ella estudiaba Diseño de Moda y él estaba en el Departamento de Literatura. Había ido a uno de sus desfiles con una novia suya —una de tantas, dijo, él siempre había estado bien provisto por lo que a chicas respectaba—; era la presentación de su tesis: una línea de faldas y blusas de alta costura supuestamente inspiradas en tribus nómadas.


  —Él se echó a resoplar —dijo ella—. Justo allí, en la galería, soltó un bufido. Yo me moría de la vergüenza. —Aoibheann se inclinó de nuevo hacia el grifo de agua caliente. Me echó un poco de agua en los pies—. Lo odié. —El recuerdo de la humillación le arrancó una risa.


  Lo vio al cabo de un tiempo en un lanzamiento editorial en el Soho; él era el autor del ensayo «La política de la novela africana». Ella quiso burlarse del artículo para que él la oyera, pero el ensayo era pura ironía, de arriba abajo, Manyaki lo había escrito con toda la intención.


  —Allí estaba yo, poniéndolo verde. Y adivine qué: se echó a reír otra vez. Un auténtico sabelotodo. —Se pasó los nudillos por el ojo vago para limpiar algo de humedad—. Así que le dije que se perdiera. Su respuesta me la voy a guardar para mí. Por mucho que me odiara por ello, me dejó fascinada, así que a la semana siguiente le envié una túnica de beduino con una carta muy cáustica para decirle que me había avergonzado, que era un capullo insufrible y un imbécil de mucho cuidado, y que esperaba que se pudriera en el infierno. Él me respondió con una carta de cuatro páginas en la que examinaba mi pretencioso instinto sobre la moda y me recomendaba que, antes de estampar en un millón de culos una cultura extranjera, tratara de informarme un poco sobre ella.


  Me revolví un poco dentro de la bañera, el agua comenzaba a enfriarse de nuevo.


  —No es la típica historia de amor, precisamente, pero llevamos ocho años casados, y la túnica todavía la lleva de bata, sólo para chincharme.


  Nos quedamos en silencio unos instantes. Me pareció que cargaba con el peso de su familia: no sé dónde había leído que a su padre lo habían detenido, o al menos interrogado, por algunas irregularidades financieras justo después del boom. Como no era asunto mío, evité la tentación. Me moví para levantarme de la bañera.


  —Me alegra que haya venido a visitarnos —dijo—. Casi no vemos a nadie últimamente.


  Apoyé el codo en el borde y luego pasó el brazo debajo del mío para ayudarme a salir. Le daba la espalda sin moverme. La vergüenza de una tiene sus límites. Cogió una toalla tibia del calentador, me la echó a la espalda y me apoyó las manos en los hombros.


  —Haremos que pase una buena noche, Hannah —dijo.


  —¿Tan mal me ve?


  —Tengo media píldora para dormir, si quiere.


  —Francamente, preferiría un poco de brandy.


  Cuando bajé, tenía preparadas unas preciosas copas de cristal llenas de brandy caliente con clavos. La conspiración de las mujeres. Estamos todas juntas, que nadie se equivoque.


  


  Me quedé cuatro días más con ellos. Aoibheann me lavó la ropa y me hizo volver a sentir algo que recordaba al descanso. Echaba de menos mi casa, pero el mar me hacía compañía. Di paseos por el muelle con Georgie. Todavía cabía un inmigrante más en mi familia. Una amiga me dijo una vez que el suicidio sólo les sienta bien a los jóvenes, así que me di un buen consejo: dejar de mortificarme y disfrutar de mis días allí.


  El último día de visita, me levanté de la cama y fui al jardín que quedaba en la parte trasera de la casa. Me senté en la tumbona y me puse a adivinar motivos en las ramas de la glicinia. Oí que el pomo de la puerta giraba a mi espalda. Una tos leve. Manyaki iba en pijama, descalzo. Llevaba gafas de montura metálica y las rastas torcidas.


  Cogió una maceta, la puso boca abajo y se sentó a mi lado. Lo intuí por el movimiento de sus hombros: el coleccionista había respondido a su correo sobre la carta. Frotó la planta de los pies contra la piedra del suelo.


  —Le interesa —dijo—. Pero sólo está dispuesto a pagar unos miles de dólares.


  Me recliné sobre la tumbona. Ya lo sabía, pero no quería que me lo dijeran. Tenía que simular una alegría ficticia: frotar el arco con pez segundos después de que el violín se ha hecho pedazos.


  Manyaki hizo crujir los dedos. Dijo que el coleccionista pagaría dos mil o tres mil dólares a lo sumo, pero que tenía que demostrar que la carta había pertenecido a Douglass. Y no había prueba alguna, que yo supiera, más allá de abrir la carta, lo que equivalía a despojarla de todo su valor.


  —Lo pensaré —respondí, pero sabíamos perfectamente que no iba a pensar nada. Prefería deshacerme de la carta. No era más que una gota en el océano.


  Manyaki dio unos golpes con las manos en la base de la maceta. Se inclinó un poco y le dio unas palmaditas a Georgie en el cuello.


  —Lo siento —dijo.


  —No hay de qué lamentarse.


  Una luz cortada al bies inundaba el jardín: era un día claro y hermoso.


  Aoibheann y Manyaki me acompañaron a la carretera, donde nos despedimos. Aoibheann me había preparado un par de bocadillos y un yogur que metió en una bolsita marrón, con unas galletas. Como cuando iba al colegio. Sonreían muy amables. Enfilé la carretera hacia la costa, el camino a casa era largo.


  Ese mismo día, Obama llegaba al aeropuerto de Baldonnel, por lo visto. Viva por Irlanda. El cielo me haría compañía hasta que llegara a casa.


  


  La oscuridad caía de las ramas dobladas de los árboles. El lago estaba completamente en calma. Empujé la puerta para abrirla aplastando contra la pared los sobres que me esperaban. La casa estaba helada. Había olvidado traer algo de leña. Encendí un quinqué y lo dejé sobre la repisa de la chimenea.


  Esperaba que mi vuelta a casa me procurase un alivio tremendo, pero lo que sentí fue un frío que me caló hasta los huesos. Georgie se echó a mi lado. Quedaban algunas ramitas y algunas briquetas de turba. Encendí unas ramitas y tiré los sobres a la chimenea. Busqué el traje de neopreno; despedía un leve olor a moho. Lo calenté junto al fuego. Georgie me observaba con la cabeza entre las patas; parecía bastante reacia a salir, pero al final me acompañó al jardín y se quedó en el borde del muro mientras yo me sumergía en el agua. Una noche tranquila. Tres estrellas, una luna y un avión solitario que, en lo alto, surcaba la oscuridad. Del agua se levantaba un viento que parecía andar en busca de compañía, los vivos y los muertos pasando uno al lado del otro. La brisa golpeó los ventanales y luego se enroscó en el hastial, donde se quedó quieta.


  


  David Manyaki llamó por la mañana para decirme que me había dejado la carta. Lo sabía bien: la había dejado en la mesita de noche, bajo un pisapapeles de vidrio.


  Bien sabe Dios que no podemos hacernos viejos sin buscar a alguien que alivie nuestra carga. Le dije que podía abrirla. ¿Disculpe? Puede abrirla, David. Él quiso asegurarse de que no iba de farol. Sentí que la habitación se encogía y el techo perdía altura. Respiraba a través de una gasa. Manyaki tenía las manos pequeñas y regordetas, eso lo recordaba, con la luna de la uña blanquísima y las pieles mordidas. Volvió a preguntarme si estaba segura, y le dije que sí, que por supuesto. Me pareció oírlo rasgar el sobre, pero aquello sería la funda de plástico. La estaba abriendo. Traté de recordar su habitación, su casa, las cortinas del cuarto de los niños, un edredón con motivos de conchas de mar. Debía de tener el teléfono sujeto contra la oreja. Sacó la carta de la funda de plástico. Su voz se hizo débil. Había puesto el altavoz. Yo estaba en mi cocina mirando el lago. El día no tenía nada de especial: un manto gris y bajo. ¿Qué pasaría si la carta terminaba hecha trizas? Qué atrevimiento el suyo. Se hizo un silencio al otro lado de la línea: no había sido capaz, me la enviaría por correo certificado. Afuera se hizo un claro. No. Simplemente léamela, por el amor de Dios. El sonido hueco del teléfono en movimiento. El techo se desplomaba. El sobre ya estaba abierto, ¿quería que desdoblara el papel? Un golpetazo de sangre en la sien, un amago de indiferencia. ¿Está roto el sobre? No, estaba abierto, pero no se había roto. Una alfombra gris en el suelo y ropa de niño colgando del armario. Afuera, un árbol rozaba el marco de la ventana. La carta sin desdoblar. El café en Dublin donde el pedacito de papel había caído del sobre. Son dos páginas, me dijo, hojas con el membrete del hotel Cochrane, papel de color azul con un estampado plateado. Eran hojas pequeñas dobladas por la mitad. La caligrafía casi se había desvanecido, pero todavía era legible. Tinta de estilográfica. Apagó el altavoz. Tal vez la rama tocaba el cristal de la ventana. Está fechada, dijo. Justo lo que yo esperaba. Junio de 1919. Emily Ehrlich. Envío esta carta confiando en que llegue a sus manos. Mi madre, Lily Duggan, siempre recuerda la amabilidad que la señorita Isabel Jennings le mostró. Las palabras entrecortadas de su acento africano. Qué despacio leía. Páginas azules, cutículas mordidas. Es muy probable que esta carta se pierda en el mar, pero si el éxito acompaña a esta empresa, quizá usted reciba esta carta de la mano de dos hombres que le han asestado un golpe a la guerra desde el aire. Hicieron un aterrizaje forzoso en Clifden y quedaron presos entre raíces, juncos vivientes. La carta había cruzado el mar de Irlanda. Raras veces nos preguntamos adónde llegará el eco de nuestros actos, pero nuestras historias, con certeza, nos sobrevivirán. Las sirenas de niebla a lo largo del muelle, el sonido del tráfico de la calle, la torre de piedra frente a la costa. Este no es, entonces, más que un sencillo agradecimiento. Emily Ehrlich con la blusa salpicada de tinta, dando golpecitos en el borde del tintero con el plumín. Mi madre, Lottie, de pie a su lado, apoyada sobre su hombro, observando. Afuera, una forma se dibujaba en el cielo. Envío esta carta con mi gratitud más profunda. La hierba se doblaba con el viento. Mi hijo entró por la puerta de atrás. El mundo no gira sin regalarnos momentos de gracia, a quién le importa cuánto duren. Tenía el dobladillo de los pantalones empapado en rocío. Le pedí a Manyaki que me la leyera otra vez. Espere un momento, dijo. Oí el crujir del papel. Era una carta lo bastante breve como para poder confiársela a la memoria.


  


  Saqué la casa a subasta a primeros del verano de 2011. Cambiaron los muebles de sitio y descolgaron los cuadros de las paredes. En el aire flotaba el zumbido de los cortacéspedes, y la hierba verde caía en el lago. Pintaron los marcos de las puertas y las ventanas, y por la casa empezó a correr un aire fresco. Aceitaron las bisagras, limpiaron la cocina AGA de hierro fundido, remendaron los cojines de la galería acristalada y les quitaron el polvo a las cartas náuticas.


  El pasado se puso en pie y se zafó de sus ataduras. Guardé mis cosas en cajas de cartón y las apilé en el cobertizo de atrás. Había un armario lleno de vestidos de época, de raquetas de tenis de madera con sus prensas, de metros y metros de cañas de pescar y carretes. Viejas cajas de municiones. Cosas inútiles.


  Jack Craddogh y su esposa Paula vinieron en coche desde Belfast para ayudarme a embalar. Creo que ella quería fisgar entre lo que quedaba de mis pertenencias. Cogí unos pantalones de montar viejos y me pregunté cómo alguna vez había entrado allí dentro. Jack dobló los últimos trajes de mi esposo y los metió en varias cajas de cartón. Les interesaban los dibujos de mi madre; había terminado pintando con el óleo como si fuera acuarela, dándole a la pintura una cualidad tosca, aplicando brillantes ríos de color. Distorsionaba las figuras, las alargaba: figuras hambrientas.


  Jack y Paula me ofrecieron una pequeña suma por los bocetos, aunque lo que de verdad les interesaba eran los marcos. No quería su dinero, ya no lo necesitaba. El banco había ampliado mi autorización de descubierto. Me quedé los que más me gustaban y les di los demás. Apilaron los cuadros en la parte trasera del coche: pájaros en vuelo.


  Simon, el director de la sucursal, andaba alicaído, abatido por la culpa. Iba de habitación en habitación calculando un precio que al final iba a llevarse él. Lo acompañaba un espécimen muy particular de agente inmobiliario, una mujer adornada con pintalabios y una falda lápiz. Tenía acento del sur. Le dije que, si volvía a pronunciar la expresión pieza histórica en mi presencia una vez más le sacaría el hígado. Se puso a temblar, la pobre, encaramada en sus tacones. Dijo que sólo estaba haciendo su trabajo. Muy bien, dije. Le enseñé dónde estaba la tetera. Después se puso a rondar por la casa como un fantasma, evitándome.


  Cada vez que llegaba un comprador, más que adquirir la casa parecía que quisiera sondear mi dolor. Saqué a Georgie a dar un paseo alrededor de la isla. Caminaba muy pegada a mis talones, como si ella también supiera que muy pronto iba a tener que conformarse con recordar todo aquello. Una isla de costas afiladas. No eran los recuerdos lo que me ataba a ese lugar, sino la imagen de lo que sería al cabo de unos años. Los árboles se enfrentaban tercamente contra el viento, sus ramas se volvían tierra adentro.


  Me senté en las rocas de la orilla. Georgie se echó sobre un montículo. No es que yo estuviera libre de culpa: en su debido momento pude haber hecho mucho más. Desde el asesinato de mi hijo —por fin había aprendido a decirlo— había permitido que todo terminara desvaneciéndose. Todo había sido obra mía: imprudente, hundida, temerosa.


  Las visitas querían hablar conmigo, examinar su deseo, pero su falta de sinceridad era tan flagrante que sólo era capaz de portarme como una vieja cascarrabias que menea el bastón de encino entre la maleza y arrastra los pies al caminar. Cuando las visitas se marchaban, volvía adentro y me ponía a terminar de embalar lo que faltara.


  


  Tres días antes de la subasta se oyó un golpeteo en el cristal de la ventana. Georgie se levantó y fue dando saltos muy animada hacia la puerta de entrada.


  Abrí la puerta partida con cierta vacilación: Aoibheann me tendía una botella de brandy francés. David Manyaki estaba dentro del coche con su cara en penumbra, la luz dejaba el parabrisas a la sombra. Ya ni me acordaba: había prometido que me devolvería la carta, intacta. Andaba enredando en el asiento trasero, bajando a los niños de sus sillitas.


  —Vamos a sacarlos un rato para que tomen el aire, si no le importa —dijo Aoibheann. Pero los niños ya habían echado a correr—. Tratamos de llamarla. Espero no molestar. David iba de camino hacia Belfast, mañana dará una conferencia.


  —Me pillan con la despensa vacía.


  Entramos en la casa. Aoibheann llevaba un vestido largo de verano, y Manyaki, una de sus túnicas más chillonas. Se movían despacio haciendo inventario del vacío. La casa estaba plagada de pruebas: paredes menos desvaídas ahí donde había colgado un cuadro, los agujeros que un clavo había abierto en el yeso, huellas de muebles en el suelo. El viento se colaba por la chimenea y removía las cenizas.


  Dejaron atrás el salón, la chimenea y la cocina guardando un silencio delicado. Manyaki dejó la carta sobre la mesa. La saqué del sobre y examiné la caligrafía. Era algo desigual. Qué misterio perdemos cuando entendemos algo, aunque quizá también haya algo misterioso en lo obvio. Una simple nota, nada más. Volví a guardarla y le di las gracias. Era toda mía, ahora la guardaría conmigo: ni universidades ni filatélicos ni archivos.


  Nos sentamos en la galería acristalada, desde allí podíamos observar a los niños correr por el jardín. Preparé el almuerzo con latas de sopa de tomate y pan de soda.


  Un par de motos acuáticas, bichos espantosos, surcaron el lago entre zumbidos. Cuando Manyaki bajó a la orilla para chapotear con sus hijos en las aguas poco profundas y se puso a gritar y a mover las manos para espantar las motos con gritos, mi viejo corazón dio un vuelco. Las rastas le golpeaban la quijada. Echó a andar con sus hijos por el rompeolas, se perdieron a lo lejos y luego aparecieron en el jardín con tres ostras. Las abrió con un destornillador y las dejó en la nevera, en una bandeja con agua de mar. Al cabo de una hora —tenía que ir al pueblo a comprar leche para sus hijos, dijo— las preparó en una sartén con vino blanco y un poco de romero.


  Les pedí que se quedaran en casa a pasar la noche. Manyaki y los niños sacaron unas mantas viejas del cobertizo que levantaron pequeñas nubes de polvo al caer al suelo. Ahuecamos las almohadas y pusimos sábanas limpias en las camas. Como cabía esperar, se me humedecieron los ojos. Aoibheann me sirvió un dedo de brandy en la copa; un poco de ayuda para no rodar hacia el abismo.


  Justo después de cenar, el mayor de los hijos de Manyaki, Oisin, se puso a patalear diciendo que quería salir a darles de comer a las gaviotas. Nos había quedado media rebanada de pan. Me cogió de la mano y junto con su hermano menor, Conor, esparcimos las migajas por la hierba. Cuando ya había empezado a anochecer nos pusimos a mirar por la ventana: una manada de ciervos pasaba con sus altas patas por entre la grava. Oisin y Conor se quedaron al lado de la ventana con las manos apoyadas contra el frío vidrio, observando. No tuve el valor de decir que los ciervos echarían a perder lo poco que quedaba del jardín. Junto a la ventana, cargué a Conor hasta que se quedó dormido, cinco años de vida entre mis brazos, y salí al jardín a espantar a los ciervos.


  Me quedé en el patio escuchando, faltaba poco para que oscureciera del todo. El cielo era una larga escena de siluetas. Los árboles más cercanos parecían azules. La luna salió, somera y frágil sobre el lago. El agua lamía la orilla. Se hizo una oscuridad completa.


  Cuando entré, Aoibheann estaba poniéndoles el pijama a los niños. Chillaban un poco, pero luego se calmaron. Se sentó en los pies de la improvisada cama y les leyó un cuento del móvil.


  Había una vez, comenzó. Me recosté en la puerta y escuché. No existe en el mundo una sola historia que no esté dirigida, en cierta medida, al pasado.


  Encendí los quinqués, dejé solos a mis invitados y bajé al lago con Georgie. Eché a nadar. El agua, de un frío atroz, me llegó hasta lo más profundo. Miré hacia la casa. Tomas se levantó y su silueta alta y delgada recorrió la hierba.


  De vuelta a casa me detuve junto a la puerta para secar a Georgie con la toalla. Manyaki y su esposa estaban en la galería acristalada, formas recortándose al contraluz. La montura metálica de las gafas dejó escapar un destello. Oí retazos de su conversación: la conferencia, los niños, la subasta. Encorvados, acercándose el uno al otro, tenían ante ellos una hoja de papel con números. Los dos reflejados en el cristal. A sus espaldas, el agua se perdía a lo lejos, negra. Me quedé un buen rato bajo el quicio de la puerta sin saber qué hacer ni qué decir. No buscaba su compasión. Y tampoco iba a quedarme si se quedaban ellos.


  Me senté a su lado y me encontré con que su silencio estaba colmado de ternura. El mundo, y esto es de admirar, no termina en nosotros.
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  Notas


  
    [1] Del irlandés bean sidhe, «mujer de los túmulos». Espíritu femenino de la mitología irlandesa que, entre aullidos y llantos, se aparecía a las más nobles de las familias irlandesas para anunciar una muerte próxima. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] Con la imagen del lirio se rinde homenaje en Irlanda a los caídos en el levantamiento contra la autoridad del Reino Unido del lunes de Pascua de 1916. Esta tradición, que todavía perdura, la instauró en la década de 1920 la sección femenina del IRA. (N. de la t.). <<

  


  
    [3] Variación de un verso de «And Death Shall Have No Dominion», de Dylan Thomas. (N. de la t.). <<

  


  
    [4] El nombre de los montes remite a to mourn, «llorar la muerte de alguien». (N. de la t.). <<
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